第2章

第一封信------------------------------------------。，到三月份还不见暖和，云程从解剖楼出来，冻得只抽气，身上只穿着单薄的白大褂，边走边把棉服往身上套。，是他的室友。“刚去值班室拿信，刚好看见你的，顺手一起拿了”，那一瞬间，云程没有立刻伸手去接。。通信不发达的年代，家书寄过来总要一段时日，即使家中真的发生什么事，两封信一来一回，都该尘埃落定了，而且距离太远，自己总是无能为力的。，所以家书总是简短，母亲总是寥寥几句，说着家中一切安好，无需挂念，让自己安心读书就好。，他看的快，也不敢多看。。，没有什么长途跋涉的痕迹，连轻微的褶皱都是崭新的，封面的字迹很工整，收件人的地方一笔一划写着他的名字，寄信地址是本校邮局。，他才拆开信封。“云程同志：，请见谅。”，没有任何亲近的措辞。，信中说明了来由：一次专业课上，她的老师提起了云程，夸赞他**成绩名列前茅，对待医学态度严谨，一丝不苟，还说起他在外出实习中的表现，行事稳妥，不骄不躁。她原本只是记住了他的名字，后来偶然在办公室帮老师整理资料的时候，看见了云程的文章致谢，才生出写信的念头。，寄信人似乎有点紧张，首先表明了自己的歉意，表示自己并不是有意要窥探他的隐私，她只是觉得：
“也许，我们走的是同一条路”。
接下来的几页纸，她没有着急谈到自己，而是说起医学，她平静地谈论自己第一次上解剖课，面对小动物时的不忍，实习时第一次真正接触病人的慌乱。
她说起行医这件事本身，并不是让她可以为之热血沸腾的理想，而是她肩上的一份责任，她必须要担起来。
然后，她提到了自己，自己的家。
“家中世代行医，医馆传承了多年，到我父亲这一代，突遭变故，渐渐没落了。谈及家中遭遇，我想我们是相似的”。
说起过去这些事，她的文字有种出人意料的平静与坦然，她没有说“苦”，也没有叫“难”，就像在讲述他人的故事，将过往十余年的褶皱摊开在一张不大的信纸上，寄到云程手中。
看到这里，云程放下了信。
他抬头看着冬季独有的灰白色天空，看向四周寥寥的行人，最后看看自己，半旧的棉服，刚上完课还带着隐约消毒水气味的手掌，以及手中单薄的信纸。
一切都是单薄而萧瑟的，但他看见了生命的厚重。
他第一次意识到，在这世界上，原来还有人跟他一样，把命运当作事实，走自己的路。
他再一次打开信纸，继续读下去。
信的最后一段，她写道：
“非常冒昧来信，深感抱歉，若你觉得这封信唐突，可以不必回信。只是在这样一个年代，能遇见一位愿意把书读下去、把路走正的人，本就值得记下这一笔”。
落款上写着：林晚云。