第5章

：卖掉我的房，钱给他们，换大房子，我搬过去，帮忙带孩子做饭。
原来，我不是被接去享清福的。
我是拿自个儿的窝，去换一份“高级保姆”的差事，外加一间朝北的、说不准写着谁名字的卧室。
周伯的倔强，刘阿姨的委屈，何姨的潇洒，这些画面在我脑子里一闪一闪地蹿。
有的冷，有的烫，有的透着畅快。
然后，我就说出了最前面那句顶在嗓子眼里的话。
车子最后没有往他们那边高档小区去，而是掉头把我送回了梧桐里。
下车的时候，顾晓兰避开我的视线，赵绍军叹了口气，说：“妈，您再好好想想，我们都是为了**。”
我提着我的帆布小包，站在熟悉又破旧的单元门口，看着他们的车尾灯消失在拐角，融进这座城市的灯流里。
初春的风一吹，还有些凉，可我心里那团闷了三年的、潮乎乎的棉絮，好像被刚才那句话扯开了一道口子，进来一点带灰味儿却干燥的空气。
我摸出钥匙，推开单元门。
楼道里的声控灯一亮，昏黄的灯光打在斑驳的水泥台阶上。
我明白，刚刚说的那番话，只是个起头。
窗户纸既然捅破了，接下来，要么让冷风呼呼地吹进来，要么就得有人想法子，把那个洞彻底补上，或者干脆换一扇结实的新窗。
我的仗，似乎才刚刚打响。
而我的阵地，就是这套只有***产权、却塞满了我一辈子记忆的破旧小屋。
话虽说开了，日子还是得照常往下过。
只是这日子，就像梅雨天晒不干的被子，摸上去总有一股潮腻的闷气，黏在身上甩不掉。
女儿顾晓兰整整一个月没上门了。
电话还是有的，每周一次，准点卡在周日晚七点响起，像是在完成什么规定动作。
内容一成不变：“妈，吃晚饭了吗？”
“吃过了。”
“身体还行吧？”
“挺好。”
“缺不缺什么东西？”
“不缺。”
然后就是一小会儿的沉默，听得见电流滋滋声，接着传来她那头永远忙忙碌碌的**音，再加上一句匆匆忙忙的“那就这样，注意身体，有事给我打电话”。
通话时间通常不会超过两分钟。
她不再提房子的事，不再说让我搬过去，甚至连邀我去她家吃