第3章

个老不死，专门来偷家里米粮的贼。”
刘阿姨说这话的时候，眼眶都红了。
她现在是真抠，退休金一块钱掰成两半用，楼下小区里捡纸箱卖，阳台上挤出一片地种菜。
儿女给的钱，她一般不肯要，实在推不掉，收了也只存着。
“手里有钱，说话才直。
伸一次手，就矮一截。
伸两回手，这辈子在他们面前就再也直不起腰了。”
她阳台上那几盆小葱和辣椒长得格外旺，绿得扎眼，像是带着股不服输的劲。
还有隔壁单元的何姨，叫何美英，是我们几个人里最“另类”的一个。
她以前在市歌舞团唱戏的，如今快七十了，还天天描眉画眼，穿旗袍，去小区广场跳舞总是领队。
老伴走不到一年，儿女就商量着想把她接去轮流住。
她倒干脆，直接把自己那套房子卖了！
那房子比我的新得多，地段也好，离地铁口近。
卖房的钱，一部分拿去在西湖边近郊买了个小公寓，风景好空气好，剩下的，她报了老年大学，学摄影学国画，三天两头跟一群老姐妹报团出去旅游，朋友圈里全是她在桂林、在张家界、在厦门的风景照和**，笑得合不拢嘴。
她儿女气得直跺脚，说她“不知道打算把后路全断了老了看她哭不哭”。
何姨当着我们几个的面，拿着她那部新手机，滑来滑去给我们看她在青海湖、在漠河、在三亚的照片，嗓门亮得很：“哭？
我现在每天笑都来不及呢！
我把他们拉扯大了，欠的早还清了。
后面的日子，是我自己的。
钱这玩意儿，生不带来死不带去，花在自己开心的地方才叫钱。
攒着干嘛？
留给医院？
还是留给将来说不定嫌我碍眼的那几位？”
她身上总是香喷喷的，是现在年轻人才用的香水味，跟我们一身樟脑丸和膏药味完全两码事。
而我，杜梅，从前总觉得自己跟他们几位不一样。
我女儿顾晓兰，女婿赵绍军，在外人眼里都是有脸面的，一个在**一家股份制银行上班，一个在互联网公司当项目经理。
外孙小乐，今年十岁，人精灵得很。
他们看上去，是标准的“孝顺”一家。
老伴刚走那阵子，他们每个周末都来，拎着大包小包