第3章

面记一笔。
02
头一个月一晃就过去了。
周宁没来,电话也没一个,只有每月十五号,卡里准时多出8000块钱,我去自助机上打了流水,上面清清楚楚写着是周宁工资卡的自动转账,这一行字看得我心里直往下沉——他连亲自点一下转账键都懒得,干脆设个自动扣,好像我就是他每月必须交的管理费。
"王阿姨,今天重阳节,好多子女都赶回来了呢。"小刘一边把我床头柜上的药摆整齐一边说。
我走到窗前往下看,养老院小院里热闹得像赶集,老孙头的闺女牵着外孙,手里还拎着给他买的新外套;302房的刘奶奶,仨儿子轮着来,一个推轮椅一个拎水果,还陪着她慢慢往花坛那边走去晒太阳。
只有我的房门,关着,屋里静得能听见钟表走针的声音。
"小刘,想劳烦你一件事。"我把手机递过去,"帮我给我儿子录个视频,就说我想他了。"
小刘对着我拍了一小段,镜头里我笑着说:"宁子,妈挺惦记你的,重阳节了,能不能抽空回来看看妈?"
视频发出去,像掉进水塘的石头,一点回音都没有,三个小时以后,周宁回了一个字:"忙。"
我把手机放到一边,拿出那本小册子,写上:第37天,重阳节,他说忙。
接下来的几个月里,我几乎把能想到的法子都试了一遍,让小刘帮着拍照片发给他,说我最近老咳嗽;拜托护士给他打电话,说我血压有些飘;甚至让李律师用养老院名义给他发信息,说要开家属沟通会。
周宁的回复始终一个调子:"妈,您别多想,我再给您多打点钱,让护工多照顾您点。"然后***里就多出2000块。
他仿佛认定,只要钱到位,所有问题都能被堵上。
眨眼就熬到了春节,除夕那天,养老院里的老人几乎都被家人接走,整层楼空荡荡的,最后只剩我和另外两个压根没子女的孤老。
"王阿姨,您儿子今年也不打算过来吗?"值班的小陈一边往走廊里**一边探头问我。
我摇摇头,假装盯着电视上的春晚,眼泪却自己滑下来,这时候手机响了,是周宁发来的微信视频,我慌忙用纸把脸擦干,按下接通键。
屏幕那头,周