第2章

此刻看起来却觉得很陌生。也许不是因为城市变了，而是因为从今天起，这座城市的定义变了。它不再是我和周叙白的城市，它只是我的城市。
一个人的城市。
手机震了一下，是周叙白发来的消息，很简短，像他这个人一样：“家里的东西你什么时候来拿，提前跟我说一声，我出去。”
我看了那条消息很久，打了几个字又删掉，反复了好几次，最后只回了一个字：“好。”
消息发出去，显示已读。
他没有再回复。
出租车在一个红灯路口停下来，旁边是一辆公交车，公交车的电子屏上滚动着日期——2024年3月12日。
三月十二日。
七年前的今天，也是三月十二日，我和周叙白在这座城市的另一个民政局，领了另一个红色的小本子。
那天也刮风，但不是冬天的冷风，是春天的暖风，吹在脸上软绵绵的，带着一点点花香。他穿着白衬衫，我穿着白裙子，他笨手笨脚地帮我拉车门，手碰到了我的手，两个人都红了脸。
领完证出来，他站在民政局门口，阳光落在他身上，他转过头看着我，笑了一下。
那是他第一次对我那样笑。不是礼貌的微笑，不是社交场合的客套，而是一种发自内心的、带着一点羞涩和很多欢喜的笑。那个笑容干净得像一杯白开水，没有杂质，没有目的，只是单纯地因为开心而笑。
我那时候觉得，这个笑容我能记一辈子。
我真的记了一辈子。
只是没想到，这个一辈子，比我想象的要短得多。
第一章 算计成婚穷途末路
我和周叙白的婚姻，始于一场精心设计的算计。
这话说出来不好听，但它是事实。
嫁给他之前，我的人生可以用四个字概括——穷途末路。
我爸在我大二那年因为****被判了七年，家里的房子、存款、车子全部被没收，我妈一夜之间白了头，身体也垮了，三天两头往医院跑。我那时候二十岁，还在读大学，学费、生活费、我**医药费，三座大山压在我一个人肩上，压得我喘不过气。
我休了学，开始打工。在餐厅端过盘子，在商场发过**，在培训机构当过助教，在夜市摆过地摊。最穷的时候，我兜里只剩八块