遗忘与被遗忘之间

她梦想中的北京。而周暮辞，自然与大学无缘了。

那个暑假，沈念微没有像其他同学一样去狂欢、去旅行。她几乎每天都去医院，陪着周暮辞。她试着给他讲他们过去的事情，给他看他们的照片，弹他最喜欢的吉他曲。

但周暮辞只是茫然地看着她，偶尔会露出孩子般困惑的表情。他的智力退化到了孩童水平，情绪不稳定，有时会无缘无故地发脾气，摔东西。

周暮辞的父母是通情达理的人，他们没有责怪沈念微，反而劝她放下，去开始自己的新生活。

“念念，去吧，去北京。这是暮辞……最大的心愿。”周妈妈握着沈念微的手，眼泪止不住地流，“你不能因为他，毁了自己的一生。”

沈念微看着病床上那个安静睡着的少年，他瘦了很多，轮廓却依然清晰。她想起他说的那句话：“等到了北京，我要在未名湖边给你弹吉他。”

最终，在父母的再三催促和周家父母的恳求下，沈念微还是坐上了北上的火车。

火车开动的那一刻，她看着窗外飞速倒退的家乡，泪水决堤。她觉得自己像个逃兵，抛弃了她的战友，她的爱人。

她带走了周暮辞那把摔断了琴弦的吉他，也带走了一生的愧疚和承诺。

未名湖畔的独白（2001-2023年）

在北京的日子，沈念微把自己活成了一座孤岛。

她努力学习，拿了无数奖学金，保送研究生，然后留校任教。她成了别人眼中的“工作狂”，把全部精力都投入到学术和教学中。她很少社交，几乎不参加娱乐活动，拒绝了一切追求者。

每年寒暑假，她都会雷打不动地回老家，去看望周暮辞。起初，周暮辞的父母还能在家里照顾他，但随着他病情反复，情绪问题加重，最终不得不将他送进了专业的疗养院。

沈念微承担了大部分的费用。她用自己所有的积蓄和稿费，给周暮辞找最好的疗养院，买最好的药。她希望能减轻一点内心的负罪感，尽管周家父母从未责怪过她。

时间一年年过去，周暮辞的状况时好时坏。大多数时候，他是安静的，像个沉浸在自己世界里的孩子。偶尔，他会对某个旋律有反应，会跟着哼唱