第3章

只是难过而已------------------------------------------，路灯把路面照成橘**。，看着自己的手放在方向盘上，看着方向盘上林氏集团的logo。，有一次晚自习下课，他偷偷跟在林屿舟后面走了一段。，橘**的，把人的影子拉得很长。林屿舟走得很慢，他也走得很慢，隔着十几米的距离，一步，两步，三步。，他站在巷口，没跟进去。，有烟味飘出来，他站了一会儿，转身走了。，躺在床上，翻来覆去想着林屿舟拐进巷子前的那个侧脸，被路灯照着，轮廓很好看。。，隔着十几米的距离，一步，两步，三步。，他是他的助理。，闭上眼睛。，太阳穴还在疼。他想起今晚那个靠在林屿舟肩上的人，想起他说话的声音，想起他挽着林屿舟胳膊的手。。很好看。很年轻。。，沈寂终于回到了家。
他洗了个澡，躺在床上，睡不着。天花板很白，有一道细细的裂缝从墙角延伸到吊灯附近，他看着那道裂缝，看着看着，眼睛开始发酸。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的，他抱了抱，想起那件高中时偷偷捡的外套，现在还锁在抽屉里。
明天应该要洗了，他想。
然后他闭上眼睛，迷迷糊糊的睡着了。
……
周六，不用上班。
沈寂睡到中午才醒，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上切出一道白线。
他躺着没动，听楼上小孩跑来跑去的声音，听隔壁夫妻吵架的声音，听楼下收废品的喇叭一遍一遍地喊。
这些声音混在一起，嗡嗡的，像白噪音。
他躺了很久，久到阳光从地板移到床脚，才慢慢坐起来。
洗漱，煮面，吃完。下午两点，他开始收拾屋子。
十八平米的单间，其实并没什么好收拾的。床单换下来洗了，地扫一遍拖一遍，桌子擦干净，垃圾扔了，半个多小时就弄完了。
他站在屋子中间，看着空荡荡的房间，不知道该干什么。
平时周末也是这样，不知道该干什么。
有时候加班，有时候去图书馆坐一天，有时候就在床上躺着，看天花板看到天黑。
今天他走到衣柜前，打开最下面那个抽屉。
锁着的抽屉，钥匙挂在脖子上，贴着皮肤，有点凉。
他打开锁，把里面的东西一样一样拿出来。
那件洗得发白的外套，隔壁高中的校服款，左胸口绣着名字，已经模糊得快看不清了，但他记得，那三个字是“林屿舟”。
那个旧本子，封皮磨损，边角卷起，里面密密麻麻写满了字。他翻开，随便看了一页：
3月12日 晴
今天他又来操场打球了。穿白色球衣，17号。进了三个三分球，赢了。走的时候从我身边经过，我低头假装系鞋带，没敢抬头看。
3月15日 阴
今天他跟队友在巷子里抽烟，我从旁边路过，他看了我一眼。就一眼。我回去以后一直在想，他是不是认出我了？不可能，我们没说过话。
3月18日 雨
下雨了，没打球。我站在校门口等雨停，他撑着伞从对面走过来，在我面前停了一下，问：“你没带伞？”我说没带。他说“那我送你一段”，我说不用。他走了。我后悔到现在。
沈寂合上本子。
这些字他写过很多遍，看过很多遍，每一页都记得。但每次翻开，还是会看完，一页一页地看，一个字一个字地看。
然后是那些照片。
**的，用攒了很久的零花钱买的二手相机拍的。
像素不高，有些还糊了，但每一张他都有好好留着。
林屿舟在打球，跳起来投篮的那一瞬间，球衣被风吹起来，露出一截腰。
林屿舟在笑，和队友勾肩搭背，笑得眼睛弯起来，露出一点虎牙。
林屿舟靠在巷子口抽烟，侧脸被阳光照成金色，眼皮微微垂着，像是在想什么事。
还有一张，唯一一张不是**的，毕业那天，他站在人群后面，看着林屿舟和同学合影。
有人帮他拍了一张，是他看着镜头的，但目光好像在看别处。
其实他看的是林屿舟。
沈寂把照片放下，又拿起那件外套。
很旧了，他洗了很多次，布料已经发硬，但还有一点淡淡的洗衣液味道，混着一点别的什么，可能是阳光的味道，可能是时间的味道，他说不清。
他把外套抱在怀里，坐在地上，靠着床沿。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在他脚边，他看着那道光，忽然想起高中时的很多个下午。
那时候他总是一个人，放学后不回家，因为不想回。
家是什么？是酒味，是骂声，是母亲的哭声，是躲在柜子里紧紧捂住嘴，不敢出声的黑暗。
所以他在外面待着，到处走，走到哪儿算哪儿。
后来他发现了一个好地方——隔壁学校的篮球场。
场边有一排树，树后面有一片草坪，坐在那里，可以看见球场，又不会被发现。
他就是在那里第一次看见林屿舟的。
那天下雨，球赛取消了，球场空着。他以为没人，就坐在树后面发呆。
后来有个人撑着伞走过来，站在球场边上，看着空荡荡的球场发呆。
是林屿舟。
他就那么看着，看了很久。
后来那个人转过身，往他这边看了一眼。他低下头，假装在系鞋带，等再抬起头的时候，那个人已经走了。
后来他才知道，那个人是高三的，叫林屿舟。
那林屿舟喜欢在下雨天一个人来球场，站着发呆，一待就是半个小时。
后来沈寂学会了看天气预报，下雨天就去那棵树下等着，等着看那个人来发呆。
沈寂把外套叠好，放回抽屉里。
然后是照片，一张一张放好。
最后是那个本子，他翻开最后一页，拿起笔，写下今天的日期：
9月15日 晴
入职第三天。今天不用上班。昨晚他让我送他去酒店，和一个人。我在楼下等了很久很久。今天想起来，好像也没什么。
他停了一下，又写了一句：
他昨**我叫什么名字。
写完，他把本子合上，放回抽屉里，上锁。
钥匙贴回胸口，有点凉。
晚上七点，他出去买吃的。
楼下有家小超市，他买了泡面、面包、牛奶，又买了一包烟。
他不抽烟，但看着收银台后面的烟架，忽然想买一包。
回到屋里，他拆开那包烟，抽出一根，点上。
第一口呛得他直咳嗽，他把烟按灭，扔进垃圾桶。
然后他躺回床上，看着天花板。
手机响了，是公司的群消息，有人@所有人，说周一有重要会议，让大家提前准备材料。
他回了个“收到”。
然后又躺回去。
天花板的裂缝还在，从墙角延伸到吊灯附近，他盯着那道裂缝，想着，不知道什么时候会塌。
但应该不会塌，只是裂缝而已。
就像他，只是有点难过而已，又不会死。