第2章

然后她坐下，开始刷手机。
十五分钟后，她抬头。
“小雨，你爷爷那个老宅的房本，在哪？”
我愣了一下。
“什么？”
“房本啊。城南老宅那个。你爷爷这情况，房本得有人管着。”
我看着她。
“妈，爷爷还活着。”
她皱眉。
“谁说你爷爷不活了？我就说找房本收好。万一——”
她停了一下。
“万一爷爷糊涂了，不认人了，房子被骗了怎么办？”
我没说话。
她又问了一遍。
“房本在哪？”
“我不知道。”
“你不知道？你住他家这么久？”
“爷爷自己收着，从来没给我看过。”
她不信。
她在病房里开始翻。
翻爷爷的抽屉，翻他的衣柜，翻他住院带来的所有包。
翻了一个小时，什么也没找到。
她走的时候，回头看了一眼爷爷。
爷爷躺在床上，插着管子，脸色蜡黄。
她说：“**妈年纪也大了，这种事要提早准备。你爷爷名下就那一套房，380万呢。”
然后她走了。
我站在病房里，看着她的背影。
脑子里翻来覆去就一个念头。
爷爷还没死。
他们已经开始算钱了。
第三天，我开始陪床。
医院的陪床椅，窄得像一口棺材。
晚上躺上去，脚伸不直，腰压得生疼。
我每两个小时起来一次，给爷爷翻身、吸痰、擦嘴。
爷爷醒着，但不能说话。
他看着我，眼睛里有东西。
我知道那是泪。
我握着他的手。
“爷爷，您别急。我在呢。”
他的手抖了一下。
我凑近。
“您要说什么？”
他嘴唇动。
我听了半分钟，什么也没听清。
只有一个字反复出现。
“锅……锅……”
我以为他想喝汤。
“爷爷，我给您熬粥。”
他摇头。
然后他抓着我的手，攥得很紧。
“锅……”
我不懂。
我只能安慰他：“好，锅，我记住了。”
他闭上眼睛，不再说话。
那天晚上，我在病房的小阳台上哭了。
没哭出声。
眼泪掉在栏杆上，一滴一滴。
我想起小时候。
爷爷用那口铁锅给我炒鸡蛋。
六岁那年，我过生日。
妈妈没给我买蛋糕。
她说：“女孩子，过什么生日，浪费钱。”
哥哥生日，妈妈买了三层奶油蛋