第2章

，有些落在骨灰盒上，有些撒在外面。
我看着。
我想起奶奶住院那八十四天，堂哥一次都没来。
“公司忙。”
“项目紧。”
大伯每次来，都带着一箱牛奶，坐二十分钟，然后说“我妈要休息了”，走。
真正擦身、喂饭、倒便盆、陪说话的，是我爸和我。
大伯在家族群里发：“守我妈三个月，心力交瘁。”
底下几十个赞。
没人问是真是假。
下葬完，已经是下午三点。
大伯站起来，拍了拍膝盖上的土。
“都回老宅吧。”
他说。
“晚上开个会，把**事情理一理。”
他没看我。
但那个“都”，我知道，是包括我爸的。
不包括我。
2.
***老宅，是大伯一家住着的。
说是“照顾奶奶”，其实奶奶去世前最后两年半，奶奶是跟我和我爸住在县城那套小房子里的。
因为老宅——***房子——大伯一家已经住了十年。
墙上的照片全换了。客厅摆的是堂哥的婚纱样照。***卧室被改成了书房。
奶奶后来只有春节才回一次。
回去两三天，就说“不习惯，还是回**那儿吧”。
其实我知道不是不习惯。
是大伯母每次都会念叨。
“妈，您这个年纪，开销大啊。您的退休金让大伯帮您管着吧，省得您想不开乱花。”
奶奶不说话，点点头。
退休金每月六千。
大伯“帮”了十年。
我不知道花到哪去了。
但每次堂哥换新手机、新车、新西装，大伯母都说“我们家浩浩就是争气，什么都是自己挣的”。
葬礼那天晚上，老宅堂屋里摆了张大方桌。
大伯坐主位。
左边是大伯母，右边是姑姑。
堂哥坐在大伯下手。
我爸进门的时候，本想往桌边走。
大伯抬头：“建平，你坐这边。”
指了指侧面一个矮凳。
我爸愣了一下。
然后点头。
坐过去了。
我站在门口。
大伯母看了我一眼。
“晚秋啊，你去厨房帮堂嫂洗洗水果吧。”
“小辈不上桌。”
我看着她。
我三十了。
堂哥三十二。
堂嫂二十八。
堂嫂刚才进门的时候，直接坐在堂哥旁边，没人说她是“小辈”。
我笑了一下。
转身出去了。
厨房里，堂嫂在刷手机。