第3章

。
然后是**的。
绿色的。
赵大**脸色，从不耐烦，变成了震惊。
从震惊，变成了恐慌。
她开始手忙脚乱地往值班室里搬。
但包裹实在太多了。
她搬进去一箱，快递员又卸下来三箱。
她终于放弃了。
瘫坐在值班室门口的小马扎上，呆呆地看着那座越堆越高的快递山。
有邻居路过，好奇地问：
“赵大妈，这是谁家买的啊？这么大阵仗。”
赵大妈没好气地吼回去：
“不知道！”
我的手机响了。
一个陌生的座机号码。
我接了。
“喂？是许鸢吗？你赶紧下来！你的快递把路都堵了！”
是赵大妈。
声音尖锐，充满了怒火。
“我的快递？”
我故作惊讶。
“你怎么知道是我的？”
“上面都写着你的名字！”
“哦？”我轻笑一声，“你撕掉不就好了吗？”
电话那头，瞬间没了声音。
只剩下粗重的喘息声。
过了几秒，她几乎是咆哮着喊道：
“你马上给我下来处理掉！”
“赵大妈，那是你的规矩，不是我的。”
“什么我的规矩？”
“你说没有名字就是你的，那现在上面有我的名字，自然就是我的。”
“你……”
“但我今天不想拿快递，麻烦你了，赵大妈。”
我直接挂断了电话。
把她的号码，拉进了黑名单。
世界清净了。
我看着窗下，赵大妈拿着手机，气得浑身发抖。
她冲到那堆快递前，似乎想故技重施，撕掉我的名字。
可她刚撕掉一个，就愣住了。
因为每一个箱子上，除了名字，我还用加粗的油性笔，写了门牌号。
1602。
撕不掉。
涂不掉。
每一个包裹，都在无声地宣告着它的归属。
03
快递山，成了小区里一道奇特的风景。
第一天，赵大妈试图把它们都搬进值班室。
但她很快发现，那间不到十平米的小屋子，根本装不下。
第二天，她开始拒绝签收。
快递员把包裹往地上一放，拍张照片，就算送达。
转身就走。
赵大妈追上去骂，快递员头也不回。
第三天，她想把包裹扔掉。
几个捡垃圾的老人围了上来，眼睛放光。
她刚要把一个箱子扔进垃圾桶，一个老人就冲上来抢。
赵大妈尖叫