第3章

会给我的奖励。
今天，她却把这份“奖励”给了我这个282分的儿子。
我吃得鼻子发酸。
父亲换上了一件他平时只有过年才穿的夹克，胡子也刮得干干净净。
他看上去，比我这个要去报名的人还要郑重。
“走吧。”
他拍了拍我的肩膀，手掌粗糙，却很有力。
我们一家三口，沉默地走出了家门。
没有坐公交，父亲直接拦了一辆出租车。
他说，这是我们家的大事，得快点。
新东方烹饪学校的校区在市郊，红蓝相间的巨大招牌，在几十米外就能看到。
“学厨师，好就业”、“新东方，烹饪精英的摇篮”。
巨大的宣传条幅，在风中猎猎作响。
校门口，停着几辆大巴车，不少和我年纪相仿的年轻人，在家长的陪同下，进进出出。
他们的脸上，有迷茫，有不甘，也有一种破釜沉舟的决绝。
我和他们一样。
我们都是高考战场的败兵。
在这里，寻找人生的第二条战壕。
父亲去停车，我和母亲站在校门口的巨大广告牌下。
广告牌上，一个戴着高高厨师帽的大师傅，笑容满面，手里颠着一口锅，锅里是熊熊燃烧的火焰。
那火焰，就像要把我的人生也一起点燃，然后重塑。
“哲哲。”
母亲忽然开口，声音很轻。
“嗯？”
“别怕。”
她说。
“不管你做什么，妈都支持你。”
“做饭也没什么不好，你看电视上那些大厨，不也挺风光的？”
她努力地笑着，想安慰我。
我知道。
我都知道。
我点了点头，也想对她笑一笑，却发现脸上的肌肉无比僵硬。
就在这时，父亲停好车，快步向我们走来。
他的表情有些复杂，似乎是下定了决心。
我们三个人，站在新东方烹饪学校的大门口，像三个即将出征的士兵。
正准备踏入这扇将决定我后半生命运的大门。
突然。
“嗡嗡——”
一阵急促的手机震动声。
不，是两阵。
我清楚地看到，父亲和母亲，几乎在同一时间，从口袋里掏出了他们的手机。
两部老旧的智能机，屏幕上亮着来电显示。
是一个陌生的，来自首都的号码。
他们对视一眼，都看到了对方眼中的疑惑。
父亲先按下了接听键，