第5章

我收拾了不到二十分钟。两年里我的东西少得可怜。几件换洗衣服，一台旧笔记本电脑，一双运动鞋。鞋底磨得一边高一边低。连一个行李箱都没装满。
走出卧室的时候，她站在客厅里。手里还攥着那份协议，纸边被捏皱了。
我看了她一眼。
想从她脸上找到一点东西。
一丁点不舍。一丁点犹豫。
没有。
她只是皱了皱眉。然后说：“钥匙留下。”
我把钥匙放在鞋柜上。
鞋柜上有一道划痕，是我们搬家第一天我搬箱子时蹭的。她当时骂了我一顿，说新家具就被你弄坏了。
钥匙搁上去，盖住了那道划痕。
我走出门。
电梯修好了。我站在电梯里，金属门关上。门面上映出我的脸，没什么表情。
我盯着那张脸看了一会儿。
然后我想起来一件事。
明天早上还要不要给她带公司楼下的煎饼果子？她说过那家酱料调得好，每次都要加双份酱。我带了快一年了。
我低下头，摁了一楼的按钮。
身后传来她的笑声。
隔着门，闷闷的，但很清晰。
“云深，终于解脱了。今晚我请你吃大餐！”
电梯开始下降。
我没回头。
第三章
离婚后第三天。
手机震了一下。支付宝到账五万块。附言写着两个字：“补偿”。转账人是沈知意。
我点进去，盯着那两个字看了十几秒。
然后点了退款。
她没再转。
第七天。公司辞退了我。
财务经理老周把我叫到办公室。他桌上摆着一盆绿萝，叶子黄了一半。他递给我一根烟，我没接。他自己点上了，吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，混着头顶空调的冷风散开。
“小陆，不是我不想留你。”他弹了一下烟灰，没弹进烟灰缸里，落在桌面上，“上面来了通知。新投资方点名要你走。”
“谁？”
他犹豫了一下。
“姓顾。”
我把工牌摘下来放在他桌上。塑料牌子磕在桌面发出轻微的响声。老周看着那块工牌，又吸了一口烟。
“对不住了。”他说。
我抱着纸箱子走出写字楼。
箱子里装着一个马克杯，一盒没拆封的速溶咖啡，一本翻烂了的建筑规范手册，和一个充电器。没了。
路边有个收废品的老头骑着三轮车经过，车上