第3章

副院长，何颂宜手机里备注为"钟院长"的那个人——签署了一份死亡证明。
死者姓名：裴筠秋。
我妈。
死因一栏写着两个字：**。
第二章
第二天早晨七点，我准时出现在护理部**室。
换上白色护士服的时候，手背上的水泡被袖口摩擦了一下，我倒吸一口气，拿医用胶布缠了两圈。
"裴衍——"护士长从走廊那头喊我，声音尖得能划玻璃，"三号床的引流袋你换了吗？家属投诉了！"
我加快脚步走过去："换过了，七点零四分，记录在——"
"那家属为什么说没换？"护士长把病历板拍在护士站台面上，"你是不是又搞错了？每次都这样，毛手毛脚的，这种实习生怎么招进来的？"
旁边两个正式护士低头忍笑。我站着没动，等她骂完。
经验告诉我，这时候解释只会让时间拉长一倍。
"行了，去处置室准备换药包。钟绮一会儿查房，你跟着。"
钟绮。钟鹤山的女儿，临床医学研三，附属医院的"小公主"。长得精致，穿白大褂时把腰带系得紧紧的，每次查房都喷香水。我在她手底下实习了四个月，学到的东西不多，但"人可以被贬低到什么程度"这件事，她每天都给我上新课。
九点整，钟绮推开病房门。身后跟着三个实习生，我排在最末尾。
"裴衍。"她甚至没回头看我，"今天由你来做清创换药演示。三号床，左小腿溃疡面。"
我应了一声，走到床边准备器械。
手指刚碰到消毒镊，钟绮的声音又响了。
"等一下。你手上什么东西？"
她走过来，捏起我缠着胶布的手背翻了翻，眉头拧起来："烫伤？昨天干什么了？"
我抽回手："不小心碰了热水。"
"不小心？"她松开手，用那种审视实验动物的眼神扫了我一下，"感染控制手册**章，皮肤有开放创面的人员禁止进行无菌操作。下去。"
"水泡没有破——"
"我说下去。"她打断我，转向其他实习生，"宗蕊，你来。"
宗蕊走上前的时候，嘴角压了一下，没压住。
我退到墙边站着。三号床的老先生隔着被角看了我一眼，那眼神里有点同情。
我不需要同情。同情在这栋