第6章

中介。
接待她的是个年轻姑娘，听她说只想租单间，就给她挑了好几个。
“这个是朝北的，便宜点，一个月一千二。”
“这个带独卫，一千五。”
“这个是合租的主卧，一千八。”
王丽对着手机上的照片看了一圈，最后选了那间一千二的。
朝北，屋子不大，不过收拾得挺干净。
交定金的时候，她握笔的手微微发抖。
小姑娘问她：“阿姨，您一个人住吗？”
“一个人。”王丽回答。
小姑娘笑着说：“那您要不要我帮您联系个搬家师傅？就一小车，东西不多的话两百块以内能搞定。”
“不用了，我东西少，拉两趟就行。”王丽把***塞回包里，目光却落在合同上的入住日期，“能不能……后天就住进去？”
“后天啊？”小姑娘低头翻了翻本子，“行的，这房东人挺好，说只要押金到账，随时可以拎包入住。”
走出中介店的时候，外头天已经擦黑，街边的招牌灯一盏盏亮起来，王丽站在路口，手攥着那张薄薄的租房合同，竟生出一种心虚又轻飘的感觉。
风从成都的主干道吹过来，带着汽车尾气和**摊子的混味儿，她在原地站了好一会儿，才慢慢往公交站走去，脚步有点快，像背后有人追。
回去的时候，她特意绕了条远路，没有像往常那样从小区北门进，而是绕到南门，避开了门口那群爱唠嗑的老年人，生怕有人拦住她，问一句“***咋去上海了，你咋一个人在这儿？”
刷门禁卡的时候，她的手又抖了一下，门锁“滴”地一声开了，熟悉的楼道味扑面而来，是洗衣粉味、烟味和老房子潮味混在一起，王丽突然觉得有点窒息。
进门前，她下意识环顾了一圈走廊，确认没人，这才掏出钥匙，轻轻地拧开防盗门，尽量不让门轴发出一点声响，仿佛李国强还在卧室午睡，她怕吵醒他。
屋里安安静静，客厅里电视关着，沙发上折得整整齐齐的毛毯还在，茶几上摆着他走前没喝完的一瓶矿泉水，水面在灯光下晃着一点微光。
她把包放下，先去阳台收了自己晾的那两件衣服，动作极轻极慢，每折一下都在心里默默记一遍：这不是你的家，这不是你的家。
晚饭