AA制三年，我们各管各的

布，和墙壁一个颜色。
搬家那天只有两个行李箱和一个编织袋。周婷来帮忙，看到她的小屋，站在门口愣了半天：“林薇，你真行。说买房就买房。”
“怎么样？”林薇张开双臂，像展示一件作品。
周婷转了一圈，摸摸墙，敲敲窗，最后竖起大拇指：“麻雀虽小，五脏俱全。比你那个破婚房强多了。”
林薇笑了。婚房是赵明婚前买的，八十多平，三室一厅，但装修是老气的红木色，窗帘是婆婆挑的暗花金绒，连沙发都要套上那种防尘布。她住了三年，始终觉得那不是自己的家。
这里不一样。这里的每一寸都是她自己的。
周婷帮她收拾完东西，两人在楼下小馆子吃了碗面。周婷问：“赵明知道你买房了吗？”
“不知道。”
“你打算什么时候告诉他？”
“不急。”林薇挑了一筷子面，“等他自己发现。”
当天晚上，她回到婚房收拾最后一批东西。赵明坐在沙发上打游戏，看到她进门，头都没抬。
“你又把行李箱拖回来了？”他语气不太好，“你到底要在次卧住多久？”
林薇没回答，径直走进次卧，把剩下的衣服和日用品装好，拉出行李箱。
赵明终于放下手机，站起来：“你要去哪儿？”
“我搬出去住。”
“搬出去？搬哪儿去？”
“我自己租了房子。”她没说买房的事。
赵明的脸色变了：“你疯了吧？家里不住，出去租房？钱多烧的？”
“AA制，我的钱怎么花是我的事。”
“你——”赵明深吸一口气，似乎在压火气，“薇薇，别闹了行不行？我妈上次被你气得不轻，你搬出去，她知道了又要闹。”
“那是**，你负责哄。”
林薇拉起行李箱，头也不回地出了门。
身后传来赵明的声音：“你走了就别回来！”
她没停。
搬进自己房子的第一个晚上，林薇失眠了。不是因为不习惯，而是因为太安静了。没有赵明的呼噜声，没有婆婆随时可能打来的电话，没有小姑子突然上门借钱的敲门声。只有窗外的风声和远处偶尔驶过的汽车声。
她躺在床上，看着天花板。天花板上有道细长的裂缝，像一条弯弯的河。她盯着那条裂缝看了很久，然后翻了个