第5章

监区的第一夜------------------------------------------，天已经黑透了。。操场上的水泥地面还残留着白天的余温，隔着鞋底能感觉到那种温吞的热度，像是某种活物的体温。月亮从高墙后面升起来，是一轮满月，颜色发黄，像一张旧纸。月光洒在操场上，把水泥地照成一种灰白色，像结了霜。，岗楼上的探照灯在围墙上慢慢移动，光柱雪亮，切开黑暗，从墙的这一头扫到那一头，然后折返。光柱扫过操场边缘的时候，陆鸣看到自己的影子被拉得很长，投在地上，从脚底一直延伸到十几米外，细长细长的，像另一个自己，被钉在地上。。墙面上的水渍在斜射的光线里更加明显，一道一道的，从墙头挂下来，像眼泪流过的痕迹。墙顶上的高压电网在月光下闪着冷光，瓷瓶像一排白骨。。楼道里的灯坏了，只有从窗户透进来的月光。他摸着扶手上了二楼，扶手冰凉，铁锈的颗粒硌在手心里。206的门没有锁——这种地方，锁不锁其实没什么区别。。。窗户对着高墙，月光被墙挡住了大半，只有一小片从墙头漫过来，落在窗台上，像一滩水。他没有开灯，坐在床边，把鞋脱了。鞋底还带着操场水泥地的温度。。褥子太薄，隔着褥子能感觉到床板的每一条缝隙。他仰面躺着，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只手掌，五指张开，按在那里。白天他居然没有注意到。那只“手”在天花板上按了很多年了吧，从他还没来的时候就按在那里，从他父亲还在这里的时候就按在那里。。。“你爹当年也在这个监区待过。出事之前，他找过我。问我一些事。关于一个犯人。那个犯人，姓周。周海波。”。十五年前。三监室门口，靠墙第三块地砖。
老赵站在那里，低头看着那块地砖。三秒钟。背影僵硬，像一根绷紧的弦。
他睁开眼睛。
天花板上的那只“手”还在那里，五指张开，按着。
不知道过了多久，他听到门外的走廊里有脚步声。
不是老赵。老赵的脚步声是左脚拖地，沙沙，沙沙，很好辨认。这个脚步声很轻，步幅不大，踩在**石地面上，发出轻微的“嗒嗒”声，像猫。
脚步声在206门口停下来。
然后是敲门声。三下，很轻。
陆鸣坐起来。他没有问“是谁”，直接站起来，走到门边，把门打开。
门外是老赵。
他已经换了一身便装——一件白色的旧汗衫，领口松松垮垮的，一条灰色的短裤，膝盖处鼓了包。脚上趿拉着一双塑料拖鞋，大脚趾从破洞里露出来。手里拎着两个饭盒，铝制的，表面坑坑洼洼的，被磕过无数次。
“食堂关门了。”他把一个饭盒递给陆鸣，饭盒还冒着热气，“凑合吃。”
陆鸣接过饭盒。饭盒很烫，他用两只手捧着。掀开盖子，里面是米饭和两个菜——西红柿炒鸡蛋，炒青菜。油花在米饭上凝成一层薄薄的光。
老赵没有走。他靠在门框上，从口袋里摸出一根烟，点上。火柴的光照亮了他的脸——那张沟壑纵横的脸，在火光里显得更老了，皱纹像刀刻的一样深。火光灭了，他的脸又沉入昏暗，只剩下烟头那一点红光，一明一灭。
“第一天，习惯吗？”
“还行。”
老赵吸了一口烟。烟雾在月光里慢慢上升，变成一层薄薄的灰色，被从窗户透进来的风吹散。
“不习惯才是正常的。”他说，声音很轻，“习惯了，就麻烦了。”
陆鸣看着他。
老赵弹了弹烟灰。烟灰落在走廊的地上，灰白色的，被风一吹就散了。
“我在这座监狱待了三十年。”他说，“三十年里，我看着很多人进来。有人待了几年就走了，有人待了一辈子。走的人，是不习惯的人。留下来的人，是习惯了的人。”
他又吸了一口烟。
“习惯了的人，就废了。”
他把烟头扔在地上，用左脚碾灭。碾了两下，动作很轻。
“别废在这里，小陆。”
然后他转身走了。左脚拖地，沙沙，沙沙。那声音在空荡荡的走廊里回荡，越来越远，越来越轻，最后消失在楼梯口。
陆鸣站在门口，看着那个佝偻的背影消失在黑暗里。
他关上门，坐回床边，打开饭盒。
米饭是陈米，有些硬。西红柿炒鸡蛋的西红柿多鸡蛋少，炒青菜的菜叶发黄。但他吃得很干净，一粒米都没剩。吃完后把饭盒洗干净，放在桌上。
窗外，月光从墙头漫过来，落在窗台上。
他想起老赵刚才的话——“习惯了的人，就废了。”
他又想起父亲信里的话——“在监狱里，多看，少说。不要相信任何人。”
这两句话在他脑子里碰在一起。
不习惯的人会走。习惯了的人会废。
那老赵自己呢？他在监狱里待了三十年，他废了吗？
他说“别废在这里”的时候，声音里有一种东西。像后悔。像警告。像一个人站在悬崖边，回头对后面的人说：别再往前走了。
但老赵自己，已经在悬崖边站了三十年。
为什么没跳下去？
为什么也没退回来？
凌晨三点，陆鸣被一个声音惊醒了。
不是噪音。恰恰相反，是太安静了。监狱的夜晚本来就不安静——远处监室里偶尔传来咳嗽声、梦呓声、铁床翻身的吱呀声。那些声音构成了夜晚的底色，像白噪音，听着听着就习惯了。
但那一瞬间，所有的声音都消失了。
咳嗽声没有了。梦呓声没有了。铁床的吱呀声没有了。
只剩下一种绝对的、令人窒息的安静。
陆鸣睁开眼睛。月光已经移到了床脚，在褥子上投出一块惨白的光斑。
然后他听到了那个声音。
从高墙的方向传来的。一种低沉的、持续的声音，像风穿过很窄的缝隙，又像是什么东西被压住了，在挣扎。声音很小，小到如果不是在绝对的安静里，根本不会注意到。但它是存在的，就在那里，像一根针，扎进寂静里。
陆鸣坐起来。
他走到窗边，把窗户推开一条缝。铁窗框又发出“嘎吱”一声，在寂静里显得格外刺耳。
那个声音更清楚了。
不是风声。风向不对——今晚是南风，从农田方向吹过来的，带着泥土和庄稼的气味。那个声音是从高墙那边传来的，从北边。
他侧耳听。
像是有人在哭。
不是嚎啕大哭。是压抑的、被什么东西堵住的哭声。从喉咙深处挤出来，穿过嘴唇、穿过墙壁、穿过高墙，传到他的耳朵里。声音很闷，像是被枕头压住了，又像是被关在一个很小的空间里。
是一个男人的哭声。
声音嘶哑，断断续续的，像一口痰卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。哭几声，停一会儿，再哭几声，再停一会儿。停的时候，安静得让人发慌；哭的时候，每一个音节都像从胸腔里剜出来的。
陆鸣站在窗边，手扶着窗框。
那哭声持续了大约十分钟。
然后停了。不是渐渐变小的停，是忽然停了，像是被什么东西掐断了。
安静重新涌回来，填满整个房间。
远处，监室里又有咳嗽声响起来。一声，两声。铁床又吱呀了一声。那些白噪音慢慢恢复了，像退潮后重新涨上来的海水，把一切都淹没了。
陆鸣把窗户关上。
他躺回床上，睁着眼睛。
那个哭声还在他脑子里。嘶哑的，断断续续的，像一口痰卡在喉咙里。
那是谁？
为什么在凌晨三点哭？
他想起老赵说的那句话——“三监区关的，大部分是重刑犯。**、**、涉黑。”
那些人，白天在走廊里放风的时候，面无表情。蹲在墙根，靠在墙上，来回踱步。像一群没有感情的机器。
但凌晨三点，有人在哭。
在高墙深处，在所有人都睡着的时候，把自己压了一整天的东西，从喉咙里挤出来。
陆鸣翻了个身，侧躺着，面对墙壁。
墙皮上有一条裂缝，从天花板一直延伸到床沿，像一道黑色的闪电。
他看着那条裂缝。
很久很久。
天快亮的时候，他做了一个梦。
梦里的他站在三监区的走廊里。走廊很长，比白天更长，看不到尽头。两侧的监室门都开着，但里面没有人。日光灯在头顶闪烁，一明一暗。空气里弥漫着消毒水和铁锈混合的气味。
他一个人站在走廊中间。
然后他听到了脚步声。
从他身后传来的。左脚拖地，沙沙，沙沙。
他转过身。
老赵站在走廊的另一头。但那个老赵和白天不一样——他的腰是直的，肩膀不歪了，走路时左脚也不拖地了。他穿着一身崭新的警服，领口雪白，袖口的扣子扣得整整齐齐。脸上没有皱纹，头发是黑的，眼睛很亮。
年轻的老赵。
年轻的老赵朝他走过来。脚步声在空荡荡的走廊里回荡。
走到第三监室门口时，他停下来。
低头看着那块地砖。
陆鸣顺着他的目光看过去。
那块地砖上，有一摊血。
黑色的，从地砖的缝隙里渗出来，慢慢扩散，漫过老赵的鞋底。
年轻的老赵站在那里，低头看着那摊血。他的脸忽然变老了——头发白了，皱纹爬上额头，肩膀塌下去，左边比右边低了一截。他站在那里，看着那摊血，一动不动。
然后他抬起头，看着陆鸣。
嘴唇翕动，说了一句话。
声音很小，像是从很远的地方传过来的。
“我那时候应该进去的。”
陆鸣猛地睁开眼睛。
天花板上的那只“手”还在那里。窗外的天已经蒙蒙亮了，高墙的轮廓从黑暗中浮现出来，先是深灰色的剪影，然后渐渐显出墙面的斑驳。月光已经退到了墙头，只剩下一小片，像融化的冰。
他坐起来，后背全是冷汗。
梦里的那句话还在耳边。
“我那时候应该进去的。”
什么意思？
进去哪里？第三监室？什么时候？为什么应该进去？
他用手抹了一把脸。手心全是汗。
窗外，熄灯号没有响——那是晚上的号。起床号还没到时间。监狱处在一昼夜中最安静的时刻，黑夜将尽，白昼未至，所有的人和声音都悬在两者之间。
陆鸣站起来，走到窗边，把窗户推开。
清晨的空气涌进来，带着泥土和庄稼的气味。远处的农田里，玉米的叶子在风里翻着波浪。天边开始发白了，从深蓝色变成灰蓝色，从灰蓝色变成鱼肚白。
他深吸了一口气。
梦里的那摊血，那块地砖，老赵变老的脸。
“我那时候应该进去的。”
但他没有进去。
为什么？
因为害怕？
因为知道进去也没用？
还是因为，进去之后，他也会变成那摊血？
陆鸣把窗户关上。
窗外，高墙的轮廓越来越清晰。岗楼上的灯灭了。天亮了。
新的一天开始了。
他穿上那套崭新的夏季警服，对着窗户玻璃整理领口。玻璃反射出他的脸——年轻的，还没有被这座高墙刻上皱纹的脸。
他看了自己一眼。
然后推门出去。