第3章
人事警务科------------------------------------------，是一栋三层的旧楼。，这栋楼像一块被遗忘在角落里的积木。外墙刷着淡绿色的涂料，年久失修，墙皮****地剥落，露出下面灰黑色的砖。剥落的地方形状各异——有的像地图上的岛屿，有的像老人脸上的老年斑。没有剥落的地方，涂料也被雨水冲出一道道深浅不一的痕迹，像眼泪流过脸颊留下的沟壑。，白底黑字：“省第一监狱行政楼”。匾上的漆皮已经龟裂了，裂缝里嵌着灰尘。，没有进去。“你自己上去吧。”他靠在门框上，从口袋里摸出一根烟，“二楼，走廊尽头倒数第二间。人事警务科。”。老赵的脸上没有什么表情，眼睛看着操场方向，像是在发呆。但陆鸣注意到一个细节——老赵站在楼门口时，身体微微侧着，左肩朝里，右肩朝外，像是一个随时准备离开的姿态。“我在楼下等你。”老赵说，把烟点上。。，眼睛需要几秒钟才能适应。地板是**石的，被拖把拖过，还残留着一层薄薄的水渍，踩上去发出轻微的黏腻声。墙壁上贴着各种规章**，****，印刷体，落款日期最早可以追溯到八十年代。有一张纸的边角已经卷起来了，上面落满了灰尘，纸张的边缘被阳光晒得发黄发脆，像烤焦的饼皮。。有几根灯管在不停闪烁，把走廊照得一明一暗。明的时候，能看到墙皮剥落处的水泥底色；暗的时候，所有的东西都缩进阴影里，只剩下灯管两端那一点将灭未灭的荧光。。不是那种地下室发霉的味道，是纸张、灰尘、水渍、油墨，还有几十年来无数人进进出出留下的体味混合在一起，发酵出来的味道。闻久了，会觉得那些味道钻进了鼻腔里，贴在黏膜上，怎么呼气都呼不出去。。水泥台阶，扶手是铁管的，上面刷着暗红色的漆。漆面被无数只手磨得发亮，露出下面银灰色的金属。陆鸣扶着扶手上楼，手心感觉到那种冰凉的、光滑的触感。。走廊尽头，倒数第二间。，白底红字：人事科。牌子的边角已经翘起来了，用透明胶带粘着，胶带老化发黄，边缘积了一圈灰。。
“进来。”里面传来一个声音。黏糊糊的，像嘴里**什么东西。
办公室不大。
陆鸣推门进去，第一眼看到的是窗户上挂着的百叶窗。叶片是浅蓝色的，落满了灰尘，有几片被压弯了，歪歪扭扭地垂着。阳光从叶片之间的缝隙透进来，被切割成一条一条的，在地上投出斑马纹一样的影子。
靠墙是两排铁皮柜，墨绿色的，柜门上贴着标签，写着年份和类别——“2003-2004 干部档案2005 考核材料1998-2002 离退休人员”。标签是手写的，毛笔字，笔画工整但缺乏美感，像印刷体。柜门把手是铁质的，被磨得锃亮，反射着日光灯的冷光。
办公桌后面坐着一个五十多岁的胖子。
他穿着短袖警服，扣子绷得紧紧的，领口勒出一圈肉。脖子很粗，下巴叠成两层，最下面那层搭在领口上。脸圆，两颊的肉往下坠，让整张脸的轮廓看起来像一个倒过来的梨。头顶的头发已经掉光了，头皮在日光灯下反着油亮的光。只有两侧还剩一些头发，留得很长，被精心地梳过来盖住头顶——但盖不住。那几缕头发**头顶，像一座摇摇欲坠的独木桥，露出的头皮在灯光下反着光，比头发还亮。
他正在看报纸。报纸摊在桌上，头版朝上。陆鸣扫了一眼——《法制日报》，头版头条是“全国监狱体制**试点工作稳步推进”。老周看得很专注，嘴唇微微翕动，像是在默读。听到陆鸣进来，他抬起头。
一双被肥肉挤成缝的小眼睛。眼珠不大，颜色很深，像两颗黑色的纽扣。看人的时候，那两条缝里透出的光并不和善——不是凶，是某种职业性的审视。像菜市场卖肉的摊贩打量一只待宰的猪，在估算它的重量和肉质。
“新来报到的？”他问。声音黏糊糊的，每个字都像从喉咙深处被什么东西粘了一下才吐出来。
“是。陆鸣。”
“档案呢？”
陆鸣从包里拿出档案袋递过去。牛皮纸的，盖着**大学的红色公章，封口处贴着密封条。他在车上的时候检查过，密封条完好，没有被拆开过的痕迹。
人事警务科科长老周接过档案袋。他的手指又短又粗，手背上有几颗老人斑。指甲缝里有一圈黑泥——不知道是什么东西，看起来已经积了很久了。他拆开封口，动作很慢，指甲沿着封口的边缘一点一点地抠，像在撕什么值钱的东西，怕撕坏了。
抽出里面的材料。一页一页地翻。
翻到某一页时，他的手忽然停住了。
陆鸣注意到，那是“家庭成员”那一页。表格的最下方，填写着父母信息。母亲一栏写着“已故”，父亲一栏写着“陆建国”。
老周的目光停在那几个字上。
停了很久。
陆鸣看到他嘴唇微微翕动，像是在默念那个名字——陆建国。念了一遍，又念了一遍。然后他抬起头，看了陆鸣一眼。
那眼神很复杂。
有审视——像要把陆鸣的脸和档案里的照片、和记忆里的另一张脸对照。有惋惜——像在说“可惜了”。还有一丝说不清道不明的东西，在眼缝深处一闪而过，太快了，陆鸣来不及辨认。像是警惕。像是某种确认。
“陆建国的儿子？”老周问。
“是。”
老周点点头，没再说什么。他把档案翻完，动作比之前快了一些，像是已经找到了需要找的东西。然后他从抽屉里拿出一张表格，推到陆鸣面前。
“填一下。基本信息、学历、工作经历、家庭成员。每一项都要填清楚。”
表格是那种老式的印刷品，纸张发黄，边缘有霉点——星星点点的黑色和褐色，像发了霉的面包。表格的抬头是红色的印刷体：“省第一监狱干警基本情况登记表”。最下面有一行小字：“本表一式三份，分别存入个人档案、人事科档案、*****档案”。
陆鸣从桌上的笔筒里抽出一支钢笔。老式英雄钢笔，笔杆是墨绿色的，被磨得发亮，笔尖是暗金色的。他拧开笔帽，笔尖落在纸面上。
墨水在纸上洇开，像伤口渗出的血，沿着纸张的纤维往外扩散。他尽量写得轻一点，但纸张太旧了，洇墨的程度比他预想的更严重。
姓名：陆鸣。性别：男。出生年月：1983年4月。毕业院校：中国人民**大学。专业：刑侦。学历：本科。**面貌：***员。
填到“家庭成员”那一栏时，他的手顿了一下。
父亲：陆建国，原省第一监狱狱政科副科长，1991年因公致残退休。母亲：李秀兰，已故（1992年）。
写完最后一个字，他把表格推回去。
老周拿起来看了一遍。他的目光在“父亲”那一行停了一下——陆鸣看到了，他的眼缝在那几个字上多眯了一瞬。然后他的视线往下移，扫过其他内容，最后落回表格顶端。
他拿起桌上的钢笔。
那支墨绿色的英雄钢笔。他拧开笔帽，笔尖悬在表格上方，停了大概两秒钟。
然后他落笔了。
在表格的右上角，某个陆鸣看不到的角落，画了一个记号。手腕的动作很小，笔尖只移动了不到一厘米。画完后，他把笔帽拧回去，动作从容。
但陆鸣看到了。
他从老周胳膊的缝隙里，看到了那个记号。
一个小小的“△”。
三条边，一笔画成。起笔重，收笔轻，笔锋干净利落。铅笔画上去的，颜色很浅，不仔细看根本注意不到。但那个形状太规整了——三条边几乎等长，角度精准，像是用尺子量过的。
那不是随手画的。
老周把表格放进档案袋里，站起来。
他站起来的时候，椅子发出“嘎吱”一声，像是松了一口气。他的肚子顶着桌沿，站起来的过程分成了两个动作——先往前倾，用双手撑着桌面，把上半身的重量转移到手臂上；然后腿再用力，把下半身撑起来。整个过程像一台老旧的机器在启动，每一个零件都在发出声响。
“行了。你去找后勤科领被褥和制服。”他把档案袋拿在手里，“宿舍在三号楼，二楼，206。”
他转过身，拉开身后的铁皮柜。柜门上贴着的标签是“2006 新进人员”。柜门打开的瞬间，陆鸣看到里面整整齐齐地码着几十个档案袋，牛皮纸的，塑料的，红色的，蓝色的。每一个档案袋的右上角都贴着一张白色的小标签，上面写着编号。
老周把陆鸣的档案袋塞进去，关上柜门，上了锁。
那把锁是挂锁，黄铜的，锁身被磨得发亮。他锁好之后，用手拽了一下，确认锁死了。
然后他重新坐下来，拿起报纸。
“还有别的事吗？”他问，目光已经回到了报纸上。
陆鸣说没有。
他转身往外走。走到门口时，他回头看了一眼。
老周正低着头看报纸。报纸举得很高，挡住了他的脸。但陆鸣注意到一个细节——报纸的上缘，露出了一双眼睛。
老周在看他。
那目光从报纸上缘越过来，像一只蹲在墙头的猫，一动不动地看着他。
陆鸣推门出去。
走廊里的日光灯还在嗡嗡作响，一明一暗。**石地面上的水渍已经干了，留下浅浅的水痕，像地图上的等高线。
他下了楼。
老赵站在楼门口，背靠着门框，手里夹着一根烟。烟已经快烧到过滤嘴了，一截长长的烟灰挂在烟头上，要掉不掉。他眯着眼睛看着操场方向，不知道在看什么。
看到陆鸣出来，他把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。左脚碾的，碾了两下，动作很轻。
“办完了？”
“办完了。”
老赵没再说什么，转身往前走。左脚拖地，沙沙的声音在**石地面上回荡。
陆鸣跟在他身后。
太阳已经升高了，操场上没有阴影，水泥地面被晒得白花花的。那几个拔草的犯人已经被带走了，操场空无一人，只有几只麻雀在篮球架下跳来跳去。
陆鸣的脑子里反复回放着那个画面。
老周拿起钢笔，在表格的右上角画了一个“△”。
铅笔画上去的。三条边，一笔画成。
那是什么意思？
他想起父亲信里的话——“在监狱里，多看，少说。不要相信任何人。”
他又想起老赵在操场边说的那句话——“你爹是个好人。”
这两句话，像两枚钉子，钉在他脑子里。
他抬起头，看着前面老赵的背影。左边肩膀比右边低了一截，走路时左脚拖地，沙沙，沙沙。
那个“△”，老赵知道是什么意思吗？
他没有问。
不是不想问。是不知道该不该问。
后勤科在一楼，走廊的另外一头。
领被褥的地方是一个小仓库，门很小，里面堆满了东西。一个戴眼镜的中年女人坐在门口的小桌子后面，正在织毛衣。毛线是枣红色的，竹针在她手里上下翻飞，发出轻微的碰撞声。
陆鸣把报到单递给她。她看了一眼，放下毛衣，起身走进仓库。出来时抱着一摞东西：一床褥子，一床被子，一个枕头，两条床单，一个脸盆，一双拖鞋，一套洗漱用品。她把东西一件一件码在桌上，动作很麻利。
“制服在隔壁领。”她说，又拿起毛衣，“自己去找老刘。”
隔壁是一间更大的仓库，门开着，里面挂着一排排警服。一个六十多岁的老头坐在门口的藤椅上打瞌睡，嘴巴张着，喉咙里发出轻微的鼾声。头顶的风扇嗡嗡转着，把他头上仅剩的几根头发吹得一翘一翘的。
陆鸣叫醒他。老头睁开眼，茫然地看了他几秒钟，然后慢慢站起来，走进仓库。他的动作很慢，每一步都像在确认地面还在不在。
量尺寸的时候，老头的皮尺绕过陆鸣的胸口，在背后交叉。皮尺冰凉的，贴在皮肤上，像一条蛇。老头的呼吸喷在陆鸣后颈上，带着一股茶叶和**混合的气味。
“小伙子壮实。”老头自言自语，“一米八，七十八公斤。标准。”
他从货架上取下两套夏季警服、两套春秋常服、一套冬季执勤服、两件衬衫、一条领带、一顶大檐帽。叠得很整齐，用牛皮纸包好，系上麻绳。
陆鸣抱着被褥和制服，走出后勤科。
老赵还在门口等着。看到他抱着一大摞东西出来，老赵伸出手，把那包制服接了过去。
“走吧。带你去宿舍。”
两个人穿过操场。太阳已经快到头顶了，影子缩成黑黑的一团，踩在脚下。老赵走在前面，左手夹着那包制服，右手垂在身侧，随着步伐轻轻摆动。
陆鸣抱着被褥跟在后面。被褥有一股樟脑球的味道，很冲，冲得鼻腔发酸。
他抬起头，看着前面老赵的背影。
那个背影瘦削，佝偻，左边肩膀比右边低了一截。走路时左脚拖地，沙沙，沙沙。那声音在午后的操场上回荡，像某种古老的钟摆，在计时。
计时什么呢？
陆鸣不知道。
沙沙。沙沙。
像在说：往前走。别停。
那个记号是一个三角形
三条边，一笔画成
我不知道它意味着什么
但我知道，从那一刻起
我被标记了
——陆鸣日记，2006年7月15日
“进来。”里面传来一个声音。黏糊糊的，像嘴里**什么东西。
办公室不大。
陆鸣推门进去，第一眼看到的是窗户上挂着的百叶窗。叶片是浅蓝色的，落满了灰尘，有几片被压弯了，歪歪扭扭地垂着。阳光从叶片之间的缝隙透进来，被切割成一条一条的，在地上投出斑马纹一样的影子。
靠墙是两排铁皮柜，墨绿色的，柜门上贴着标签，写着年份和类别——“2003-2004 干部档案2005 考核材料1998-2002 离退休人员”。标签是手写的，毛笔字，笔画工整但缺乏美感，像印刷体。柜门把手是铁质的，被磨得锃亮，反射着日光灯的冷光。
办公桌后面坐着一个五十多岁的胖子。
他穿着短袖警服，扣子绷得紧紧的，领口勒出一圈肉。脖子很粗，下巴叠成两层，最下面那层搭在领口上。脸圆，两颊的肉往下坠，让整张脸的轮廓看起来像一个倒过来的梨。头顶的头发已经掉光了，头皮在日光灯下反着油亮的光。只有两侧还剩一些头发，留得很长，被精心地梳过来盖住头顶——但盖不住。那几缕头发**头顶，像一座摇摇欲坠的独木桥，露出的头皮在灯光下反着光，比头发还亮。
他正在看报纸。报纸摊在桌上，头版朝上。陆鸣扫了一眼——《法制日报》，头版头条是“全国监狱体制**试点工作稳步推进”。老周看得很专注，嘴唇微微翕动，像是在默读。听到陆鸣进来，他抬起头。
一双被肥肉挤成缝的小眼睛。眼珠不大，颜色很深，像两颗黑色的纽扣。看人的时候，那两条缝里透出的光并不和善——不是凶，是某种职业性的审视。像菜市场卖肉的摊贩打量一只待宰的猪，在估算它的重量和肉质。
“新来报到的？”他问。声音黏糊糊的，每个字都像从喉咙深处被什么东西粘了一下才吐出来。
“是。陆鸣。”
“档案呢？”
陆鸣从包里拿出档案袋递过去。牛皮纸的，盖着**大学的红色公章，封口处贴着密封条。他在车上的时候检查过，密封条完好，没有被拆开过的痕迹。
人事警务科科长老周接过档案袋。他的手指又短又粗，手背上有几颗老人斑。指甲缝里有一圈黑泥——不知道是什么东西，看起来已经积了很久了。他拆开封口，动作很慢，指甲沿着封口的边缘一点一点地抠，像在撕什么值钱的东西，怕撕坏了。
抽出里面的材料。一页一页地翻。
翻到某一页时，他的手忽然停住了。
陆鸣注意到，那是“家庭成员”那一页。表格的最下方，填写着父母信息。母亲一栏写着“已故”，父亲一栏写着“陆建国”。
老周的目光停在那几个字上。
停了很久。
陆鸣看到他嘴唇微微翕动，像是在默念那个名字——陆建国。念了一遍，又念了一遍。然后他抬起头，看了陆鸣一眼。
那眼神很复杂。
有审视——像要把陆鸣的脸和档案里的照片、和记忆里的另一张脸对照。有惋惜——像在说“可惜了”。还有一丝说不清道不明的东西，在眼缝深处一闪而过，太快了，陆鸣来不及辨认。像是警惕。像是某种确认。
“陆建国的儿子？”老周问。
“是。”
老周点点头，没再说什么。他把档案翻完，动作比之前快了一些，像是已经找到了需要找的东西。然后他从抽屉里拿出一张表格，推到陆鸣面前。
“填一下。基本信息、学历、工作经历、家庭成员。每一项都要填清楚。”
表格是那种老式的印刷品，纸张发黄，边缘有霉点——星星点点的黑色和褐色，像发了霉的面包。表格的抬头是红色的印刷体：“省第一监狱干警基本情况登记表”。最下面有一行小字：“本表一式三份，分别存入个人档案、人事科档案、*****档案”。
陆鸣从桌上的笔筒里抽出一支钢笔。老式英雄钢笔，笔杆是墨绿色的，被磨得发亮，笔尖是暗金色的。他拧开笔帽，笔尖落在纸面上。
墨水在纸上洇开，像伤口渗出的血，沿着纸张的纤维往外扩散。他尽量写得轻一点，但纸张太旧了，洇墨的程度比他预想的更严重。
姓名：陆鸣。性别：男。出生年月：1983年4月。毕业院校：中国人民**大学。专业：刑侦。学历：本科。**面貌：***员。
填到“家庭成员”那一栏时，他的手顿了一下。
父亲：陆建国，原省第一监狱狱政科副科长，1991年因公致残退休。母亲：李秀兰，已故（1992年）。
写完最后一个字，他把表格推回去。
老周拿起来看了一遍。他的目光在“父亲”那一行停了一下——陆鸣看到了，他的眼缝在那几个字上多眯了一瞬。然后他的视线往下移，扫过其他内容，最后落回表格顶端。
他拿起桌上的钢笔。
那支墨绿色的英雄钢笔。他拧开笔帽，笔尖悬在表格上方，停了大概两秒钟。
然后他落笔了。
在表格的右上角，某个陆鸣看不到的角落，画了一个记号。手腕的动作很小，笔尖只移动了不到一厘米。画完后，他把笔帽拧回去，动作从容。
但陆鸣看到了。
他从老周胳膊的缝隙里，看到了那个记号。
一个小小的“△”。
三条边，一笔画成。起笔重，收笔轻，笔锋干净利落。铅笔画上去的，颜色很浅，不仔细看根本注意不到。但那个形状太规整了——三条边几乎等长，角度精准，像是用尺子量过的。
那不是随手画的。
老周把表格放进档案袋里，站起来。
他站起来的时候，椅子发出“嘎吱”一声，像是松了一口气。他的肚子顶着桌沿，站起来的过程分成了两个动作——先往前倾，用双手撑着桌面，把上半身的重量转移到手臂上；然后腿再用力，把下半身撑起来。整个过程像一台老旧的机器在启动，每一个零件都在发出声响。
“行了。你去找后勤科领被褥和制服。”他把档案袋拿在手里，“宿舍在三号楼，二楼，206。”
他转过身，拉开身后的铁皮柜。柜门上贴着的标签是“2006 新进人员”。柜门打开的瞬间，陆鸣看到里面整整齐齐地码着几十个档案袋，牛皮纸的，塑料的，红色的，蓝色的。每一个档案袋的右上角都贴着一张白色的小标签，上面写着编号。
老周把陆鸣的档案袋塞进去，关上柜门，上了锁。
那把锁是挂锁，黄铜的，锁身被磨得发亮。他锁好之后，用手拽了一下，确认锁死了。
然后他重新坐下来，拿起报纸。
“还有别的事吗？”他问，目光已经回到了报纸上。
陆鸣说没有。
他转身往外走。走到门口时，他回头看了一眼。
老周正低着头看报纸。报纸举得很高，挡住了他的脸。但陆鸣注意到一个细节——报纸的上缘，露出了一双眼睛。
老周在看他。
那目光从报纸上缘越过来，像一只蹲在墙头的猫，一动不动地看着他。
陆鸣推门出去。
走廊里的日光灯还在嗡嗡作响，一明一暗。**石地面上的水渍已经干了，留下浅浅的水痕，像地图上的等高线。
他下了楼。
老赵站在楼门口，背靠着门框，手里夹着一根烟。烟已经快烧到过滤嘴了，一截长长的烟灰挂在烟头上，要掉不掉。他眯着眼睛看着操场方向，不知道在看什么。
看到陆鸣出来，他把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。左脚碾的，碾了两下，动作很轻。
“办完了？”
“办完了。”
老赵没再说什么，转身往前走。左脚拖地，沙沙的声音在**石地面上回荡。
陆鸣跟在他身后。
太阳已经升高了，操场上没有阴影，水泥地面被晒得白花花的。那几个拔草的犯人已经被带走了，操场空无一人，只有几只麻雀在篮球架下跳来跳去。
陆鸣的脑子里反复回放着那个画面。
老周拿起钢笔，在表格的右上角画了一个“△”。
铅笔画上去的。三条边，一笔画成。
那是什么意思？
他想起父亲信里的话——“在监狱里，多看，少说。不要相信任何人。”
他又想起老赵在操场边说的那句话——“你爹是个好人。”
这两句话，像两枚钉子，钉在他脑子里。
他抬起头，看着前面老赵的背影。左边肩膀比右边低了一截，走路时左脚拖地，沙沙，沙沙。
那个“△”，老赵知道是什么意思吗？
他没有问。
不是不想问。是不知道该不该问。
后勤科在一楼，走廊的另外一头。
领被褥的地方是一个小仓库，门很小，里面堆满了东西。一个戴眼镜的中年女人坐在门口的小桌子后面，正在织毛衣。毛线是枣红色的，竹针在她手里上下翻飞，发出轻微的碰撞声。
陆鸣把报到单递给她。她看了一眼，放下毛衣，起身走进仓库。出来时抱着一摞东西：一床褥子，一床被子，一个枕头，两条床单，一个脸盆，一双拖鞋，一套洗漱用品。她把东西一件一件码在桌上，动作很麻利。
“制服在隔壁领。”她说，又拿起毛衣，“自己去找老刘。”
隔壁是一间更大的仓库，门开着，里面挂着一排排警服。一个六十多岁的老头坐在门口的藤椅上打瞌睡，嘴巴张着，喉咙里发出轻微的鼾声。头顶的风扇嗡嗡转着，把他头上仅剩的几根头发吹得一翘一翘的。
陆鸣叫醒他。老头睁开眼，茫然地看了他几秒钟，然后慢慢站起来，走进仓库。他的动作很慢，每一步都像在确认地面还在不在。
量尺寸的时候，老头的皮尺绕过陆鸣的胸口，在背后交叉。皮尺冰凉的，贴在皮肤上，像一条蛇。老头的呼吸喷在陆鸣后颈上，带着一股茶叶和**混合的气味。
“小伙子壮实。”老头自言自语，“一米八，七十八公斤。标准。”
他从货架上取下两套夏季警服、两套春秋常服、一套冬季执勤服、两件衬衫、一条领带、一顶大檐帽。叠得很整齐，用牛皮纸包好，系上麻绳。
陆鸣抱着被褥和制服，走出后勤科。
老赵还在门口等着。看到他抱着一大摞东西出来，老赵伸出手，把那包制服接了过去。
“走吧。带你去宿舍。”
两个人穿过操场。太阳已经快到头顶了，影子缩成黑黑的一团，踩在脚下。老赵走在前面，左手夹着那包制服，右手垂在身侧，随着步伐轻轻摆动。
陆鸣抱着被褥跟在后面。被褥有一股樟脑球的味道，很冲，冲得鼻腔发酸。
他抬起头，看着前面老赵的背影。
那个背影瘦削，佝偻，左边肩膀比右边低了一截。走路时左脚拖地，沙沙，沙沙。那声音在午后的操场上回荡，像某种古老的钟摆，在计时。
计时什么呢？
陆鸣不知道。
沙沙。沙沙。
像在说：往前走。别停。
那个记号是一个三角形
三条边，一笔画成
我不知道它意味着什么
但我知道，从那一刻起
我被标记了
——陆鸣日记，2006年7月15日
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接