我为人间留最后一抹体面

老高的故事------------------------------------------。。她端着保温杯溜达到化妆间，靠在门框上，用那种聊八卦的语气说：“师姐，老高下个月就不来了。”。“他说什么了？什么都没说。是赵馆长办公桌上看到的文件。”小林*了一口茶，“三十年，说退就退。连个欢送会都不让办。老高自己不让的。”。继续给面前的遗体上粉底。七十二岁，男性，肺癌走的。他的颧骨很高，脸颊凹下去，粉底要上得厚一点才能盖住病容。，站了一会儿就走了。脚步声哒哒哒地远了。。只有空调的嗡鸣声，和我手里的粉底刷扫过皮肤的声音。一下，一下，很轻。。。六年里，他教了我所有东西。，怎么调配不同肤色的粉底，怎么用缝合针把伤口缝得看不出痕迹。怎么在面对高度**的遗体时控制住自己的胃。怎么在家属哭得撕心裂肺的时候保持安静。。，是伺候活人的念想。，我干完手里的活儿，去找老高。。他经常坐那儿，面前是一片空地，长着几棵歪脖子树。手里夹着一根烟，没点。他戒烟好几年了，但习惯夹着。
我走过去，在他旁边坐下。
“听说了？”
“嗯。”
他把那根没点的烟在指间转了一圈。“下个月十五号。”
“怎么不办欢送会？”
“麻烦。”他说，“大家都有活儿要干。为了我一个老头子耽误工夫，不值当。”
我没接话。我知道不是这个原因。老高不办欢送会，是因为他儿子不会来。
老高的儿子叫高远，比我大两岁。老高从不主动提他，但馆里老人都知道。高远考上了省城的***，结婚的时候没请老高。不是不想请，是亲家那边忌讳。后来孩子满月、周岁，老高都没去。不是不想去，是儿媳妇在电话里说的：爸，您人不用来，礼到了就行。
老高说好。
他把礼金打过去了，比正常行情多了一倍。然后挂了电话，来殡仪馆上班。那天他给一个车祸去世的年轻人做修复，从早上干到天黑，中间一口水没喝。
这些都是赵馆长后来告诉我的。
“老高，”我说，“您后悔过吗？”
老高把烟从左手换到右手。沉默了很久。久到我以为他不会回答了。
然后他开口了。
“八七年夏天，我刚到这儿的第三年。送来一个，火车撞的。”他比划了一下，“不是完整的。碎成好几块。”
他的手很稳，说话的时候手指没有抖。
“我师父带我，两个人，从早上七点干到晚上七点。十二个小时。一块一块拼回去，一针一针缝起来。”
“家属来了。是个老**，死者的母亲。她看了一眼，没哭。她拉着我师父的手说，谢谢你们，我儿子完整了。”
老高停了一下。风吹过来，歪脖子树哗啦啦响。
“那天晚上我回家，我儿子刚上小学。他问我，爸你今天干嘛了。我说上班。他说你上的什么班。我没回答。”
他把烟夹回左手。
“后来他长大了，知道了。再也没问过。”
“后悔吗？”我又问了一遍。
老高转过头看我。他的眼珠是浅棕色的，眼角有很多皱纹，不是笑出来的，是岁月刻上去的。
“你要是问我值不值——值。”他说，“但你要是问我后悔不后悔——”
他没说完。站起来，拍了拍裤子上的灰。
“小宋，干这行，你得想清楚一件事。你给出去的每一分体面，都是从你自己身上抠下来的。你的时间，你的精力，你的人际关系，你的社会体面。你把你自己的体面撕下来，贴在他们身上。”
“然后呢？”
“然后？”他低头看着我，忽然笑了一下。老高很少笑。笑起来的时候，脸上的皱纹挤在一起，像老树的年轮。
“然后你就习惯了。”
他转身走了。背影在走廊里越拉越长，最后拐了个弯，不见了。
我一个人坐在台阶上，坐了很久。
天快黑的时候我站起来，回化妆间收拾东西。经过冷藏间的时候，看见门没关严，里面透出一线冷白色的光。我伸手去拉门，听见里面有人说话。
是顾深的声音。
我推门的手停住了。
“……今天送您这一程，路有点颠，您多担待。”
沉默了几秒。
“您儿子在外面等着呢。穿黑衣服那个。他哭了一路了。您到了那边，保佑他。”
又是沉默。
“走了。”
脚步声往门口来。我赶紧后退几步，假装刚从走廊那头走过来。
顾深推门出来，看见我，愣了一下。
“你怎么在这儿？”
“路过。”我说，“你刚才在里面跟谁说话？”
他的表情变了一下。很快，当我看见了。
“没跟谁。”
“冷藏间里只有……”
“我知道。”他打断我。
我们对视了几秒。走廊里的灯管一闪一闪的，发出轻微的电流声。
“那是你的习惯？”我问。
他没否认。
“每一趟都这样？”
“……嗯。”
我张了张嘴，想说点什么。但最后什么都没说。因为我不知道该怎么评价这件事。一个灵车司机，在冷藏间里跟遗体说话。说路有点颠您多担待，说您儿子在外面等着呢。
听起来有点奇怪。但奇怪之余，又觉得——
“挺好的。”我说。
他看了我一眼。
“我说，挺好的。”
他嗯了一声。然后从我身边走过去。走了几步，又停下来。
“老高的事，你知道了？”
“嗯。”
“他儿子不会来的。”
“我知道。”
“所以你去。”
我愣了一下。“去哪？”
“欢送会。”顾深说，“他不让办，你可以自己办。不需要很多人。你，我，小林。够了。”
他说完就走了。脚步声在空荡荡的走廊里一下一下地响。
我站在原地，忽然觉得顾深这个人，比我想的还要不一样。
老高最后一天上班是十一月十五号。
他没有告诉任何人具体日期，但所有人都知道。那天早上他来得很早，比平时还早。门卫老周说，老高到的时候天还没亮，一个人在门口站了一会儿才进来。
他照常换上工装，戴上手套，走进化妆间。那天有三具遗体，他接了两具，我接了一具。我们并肩站在化妆台前，各自工作，偶尔说一句话。
“这具皮肤太干了，粉底上不去。喷点保湿。”
“嗯。”
“缝合的时候手腕要再松一点，你太紧了。”
“好。”
中午吃饭的时候，老高端着饭盒坐在老位置——食堂角落里那张桌子。从来没人跟他抢那张桌子，那是他三十年的专座。我和小林、顾深端着饭盒坐过去。老高看了我们一眼，没说话，低头扒饭。
吃完饭，老高去洗碗。回来的时候发现他的工位上多了一样东西。
一个相框。
里面是一张照片，老高年轻时候的。穿着蓝色工装，站在殡仪馆门口，旁边是他师父。两个人都没笑，但站得很直。
相框是小林买的。照片是赵馆长从档案室翻出来的。
老高拿起相框，看了很久。
“这张照片——”他的声音有点哑，清了清嗓子，“这张照片是我来这儿第三年拍的。那天我跟我师父刚干完一个大活儿，火车撞的。干完以后馆长说，拍张照吧。我们就拍了。”
他把相框放下。转过身，背对着我们。
肩膀抖了一下。
就一下。
然后他转回来，眼睛是红的，但表情很平静。
“下班了。”他说。
“还没到点。”小林说。
“我今天提前退休。”老高把工装脱下来，叠得整整齐齐，放在化妆台上。工装是蓝色的，洗了很多遍，颜色已经发白了。领口磨出了毛边。
他伸手摸了摸那件工装，手指在领口停留了一下。然后转身往外走。
我们跟着他。
老高走出化妆间，走过走廊，经过冷藏间，经过追悼厅，经过前台。前台的留言簿翻开着，上面有家属今天刚写的留言。老高没有看。
他走出殡仪馆大门。
门外，顾深已经把灵车开过来了。白色的车身擦得锃亮，在午后的阳光下反着光。
“老高，”顾深摇下车窗，“上车吧。最后一趟。”
老高站在门口，回头看了一眼殡仪馆。三十年了，这栋灰色的建筑，这个他待了大半辈子的地方。
然后他拉开车门，坐进了副驾驶。
小林忽然跑上前，把一个东西塞进老高手里。是那本留言簿。不是今天的，是往年的某一本，封面已经磨破了。
“我从前台仓库里拿的，”小林说，声音有点抖，“里面有家属写给你的。”
老高低头看着那本破旧的留言簿。翻开第一页。又翻了一页。他的手指在某一页停住了。
我不知道他看到了哪一条。他没念出来。
他只是把留言簿合上，抱在怀里。
顾深发动了车。
灵车慢慢驶出殡仪馆大门，拐上老国道，越来越远，最后消失在午后的光线里。
小林站在我旁边，哭了。她哭起来没有声音，眼泪一颗一颗往下掉。
我没哭。我站在那里，看着灵车消失的方向。
我想起老高说的那句话：你给出去的每一分体面，都是从你自己身上抠下来的。
我想，老高抠了三十年。
他把自己的体面，贴在了每一个经他手的逝者身上。
现在，他连一个欢送会都不肯要。
但我们会记住他。那本破旧的留言簿会记住他。每一个被他送走的逝者会记住他。
这就够了。
那天晚上，我回到出租屋，拿出好评记录本。翻到空白页。
我想了很久。
最后我写：
客户好评，第十七条。
“小宋，干这行，你得想清楚一件事。你给出去的每一分体面，都是从你自己身上抠下来的。”
——老高。他不是客户。他是我的师父。但他给了我从业以来最重要的一条好评。
写完之后我合上本子。灯泡发出白色的光，把整个房间照得干干净净。挂布上那行字安安静静地待在墙上：今天也要好好过。
我想，老高今天应该能好好过了。
三十年，他终于可以好好过了。