第2章

清水高中------------------------------------------，徐雪夜差点没反应过来这是什么声音。“被闹钟叫醒”过了。以前的日子，要么是被失眠折磨到天亮，要么是喝得烂醉直接昏睡过去——闹钟这种东西，早就失去了意义。，穿上校服、裤子，走进浴室洗漱。。，他盯着那张年轻的脸看了几秒，然后关掉水，用毛巾擦了擦脸。。。，穿上鞋子，推开门走了出去。。“唔……好久没这么早起床过了。”，眯着眼看了看天空，然后——漫无目的地往前走了几步。。“清水高中……怎么走来着？”。说实话，他根本没听说过这所高中。，输进去才发现——这所高中离他有五公里远。
“五公里？开什么玩笑？”
按照地图给的路线，他先走到最近的地铁站，然后在“白湖亭站”下车，换乘另一条线。
刚走进地铁车厢的时候，徐雪夜愣了一下。
车厢里站着很多穿着和他一样校服的学生——男生女生都有，三三两两地聚在一起聊天、打闹、吃早餐。除此之外，还有穿着其他学校校服的人。
整个车厢像是一条流动的河流，涌动着年轻的气息。
“这所高中……这么有名吗？”
徐雪夜拉着扶手，被人群挤来挤去，像一个被水流裹挟的小石子。
他在“清水站”下了车，跟着那群学生一起走出地铁站。
然后，他停下了脚步。
路上到处都是穿着相同校服的男男**。有的人并排走着，肩膀挨着肩膀；有的人追着跑着，笑声从前面传到后面；有的人低头看着手机，被同伴一把拽过去。
阳光洒在那些年轻的脸上，亮得有些刺眼。
徐雪夜站在原地，看着这一切，忽然觉得喉咙有点紧。
“……这就是青春吗？”
他低声说了一句。
没有人回答他。
他只是一步一步地，跟着那群穿校服的人，朝学校的方向走去。
徐雪夜跟着人群走了一会儿，一座学校出现在视野里。
说“出现”其实不太准确——它更像是突然从街巷的尽头生长出来的一样，灰白色的建筑在晨光里安静地立着，不高，也不张扬，但占地面积大得有些过分。
校门是铁艺的，黑色栏杆上爬着不知名的藤蔓植物，绿意从缝隙间漫出来，看起来有些年头了。门楣上刻着四个字——清水高中。
字体不算大，也不是什么名家手笔，就是普普通通的行楷，但不知道为什么，在早晨的光线下，那几个字看起来格外干净。
“还挺低调的。”徐雪夜站在校门口，仰头看了一眼。
校门两边已经站了不少学生。有的在等人，有的在翻书包找什么东西，还有几个男生蹲在路边分享一袋零食，吃得满嘴碎屑也不在意。一个女生从徐雪夜身边跑过去，马尾辫甩得老高，冲进校门的时候差点撞上迎面走来的老师，她弯腰鞠了个躬，又笑着跑开了。
老师也没生气，只是摇了摇头，继续背着手慢悠悠地往里走。
徐雪夜不自觉地多看了几眼。
他跟着人群走进校门，脚下的路是水泥铺的，不算宽，两旁种着两排梧桐树。树干粗得一个人抱不住，树冠在头顶交织在一起，把整条路遮成了绿色的隧道。阳光从叶子的缝隙间漏下来，在地上印出一片一片的光斑，风一吹，光斑就跟着晃，像碎掉的镜子。
路的尽头是一个不大的操场，塑胶跑道有些旧了，白色的划线有些地方已经磨得看不清楚。操场中央是足球场，草皮不算好，有些地方光秃秃的露出黄土，但几个早到的男生已经在上面跑起来了，踢着一个半瘪的足球，喊着听不懂的**。
操场的左边是一栋三层的教学楼，墙面刷着白色的漆，漆面有些剥落，露出底下灰扑扑的水泥。窗户很多，几乎占了整面墙，玻璃擦得透亮，早上的阳光照上去，反射出一片金色的光。
教学楼的入口处立着一块公告栏，木质的边框已经有些开裂，上面贴满了各种通知和海报——“学生会招新社团文化节预告失物招领（一只棕色手套）”……花花绿绿的，叠了一层又一层，边角被风吹得翘起来。
公告栏前面围着一圈人。
“找到了找到了！二年三班！”
“我在二年一班，唉，跟你不在一起……”
“让一让让一让，我什么都看不到啊——”
徐雪夜走过去，踮起脚往公告栏上看了一眼。
分班名单打印在几张A4纸上，用磁铁贴在公告栏中央。字体不大，他眯着眼找了半天，终于在三年三班的名单里看到了自己的名字。
徐雪夜。
名字安安静静地躺在那里，和其他名字排在一起，普普通通的，没有任何特别之处。
他盯着那两个字看了几秒，心里有一种说不清的感觉。
好像……被接纳了。
被这个陌生的地方，被这所普通的高中，被这些不认识他的人。
“同学，你也是三年三班的吗？”
一个声音从旁边传来。
徐雪夜转过头。
一个穿着校服的男生正看着他，圆脸，********，笑起来的时候眼睛会眯成一条缝，整个人看起来像只温和的大型犬。
“啊……嗯。”徐雪夜点了点头。
“太好了！”那个男生眼睛一亮，“我也是三年三班的！我叫林知秋，你叫什么名字？”
“……徐雪夜。”
“徐雪夜？好酷的名字！”林知秋歪了歪头，“走吧走吧，我们一起去教室——诶，你知不知**室在哪？我其实也不太确定，但总比一个人瞎找要好，对吧？”
“你是转校来的吧？”走在楼梯上的林知秋回过头问了一句，“我好像没在学校里见过你。”
“是的。”
“为啥会在这个时间点转校啊？”林知秋皱起眉头，语气里带着真切的关心，“这可是高三欸，最重要的一年。是……受欺负了吗？”
徐雪夜看到他脸上那个表情——眉头拧在一起，眼睛里写满了担心——心里忽然动了一下。
他轻轻笑了起来。
“不是哦。”他说了一句**，“只是嫌太远了。”
“哦——这样我就放心了。”林知秋明显松了一口气，拍了拍胸口，“我还以为你是在之前学校受欺负了才转来的呢。”
徐雪夜愣在了原地。
脚还踩在台阶上，身体还保持着向上的姿势，但整个人像是被什么东西钉住了一样，一动不动。
好像已经很久……没有人关心过他了。
“你累了吧？”林知秋的声音把他拉回来，“教室在四楼，快到了，再坚持一会儿。”
徐雪夜回过神来，看到林知秋正靠在扶手上，气喘吁吁地看着他，额头上都冒出了一层薄汗。
他忍不住笑了起来：“你不会……不行吧？”
“我天生就没有运动细胞。”林知秋理直气壮地说，然后大口大口地喘着气，像只刚跑完八百米的哈巴狗。
“哦——”徐雪夜把尾音拖得很长。
“你在嘲笑我？”林知秋眯起眼睛，“那我可要展示自己了。你要跟上哦。”
话音刚落，他两**楼梯一步，噌噌噌地往上冲。
“喂，慢点——别摔了！”
徐雪夜喊了一声，也学着他的样子跑了起来。
两个人像两个傻子一样，在空荡荡的楼梯间里你追我赶，脚步声在墙壁之间来回弹跳，发出咚咚咚的回响。
结果到了四楼。
两个人同时靠在墙上，大口大口地喘着气。
“哈……哈……”林知秋侧过头，露出一个嘲笑的表情，“原来……你也不行哦。”
徐雪夜弯着腰，双手撑在膝盖上，呼吸还没平复过来。
“我只是……太久没运动了。”
“哦——”
这次轮到林知秋把尾音拖得老长。
两个人对视了一眼。
然后不约而同地笑了起来。
笑声在走廊里回荡，穿过窗户，飘向外面那个晴朗的早晨。
两人就这样气喘吁吁地走进了教室。
教室里已经有不少人了。徐雪夜大概扫了一眼——大约十五六个学生，二十张桌子整整齐齐地排列着，阳光从窗户照进来，在课桌表面铺开一层淡淡的光。
林知秋走到黑板旁边，对着一张A4纸看了起来。徐雪夜也凑过去——是座位表。
他的目光快速扫过那张纸，将上面每一个名字、每一个对应的位置都记了下来。这几乎是一种本能了，以前在大学的时候养成的习惯，没想到到现在还没丢掉。
他的座位在**排，最后一个，靠窗。
徐雪夜走过去坐下来，把挎包放进抽屉里，然后转过头，看向窗外。
四楼的视野很好。操场尽收眼底——红色的跑道、绿色的足球场、那几个还在踢球的男生变成了移动的小点。更远的地方，能看到街道和楼房，层层叠叠地铺展开去，一直到视线尽头模糊的天际线。风吹进来，带着早晨特有的清凉。
“我坐在你前面啊！”
一个声音从头顶砸下来。
徐雪夜转过头，林知秋正站在他的课桌前面，笑得眼睛都快看不见了。
“看来我们很有缘分，哈哈哈哈哈——”
“所以。”
另一个声音从旁边传来，不高不低，带着一种恰到好处的平静。
“你又交到新朋友了？”
徐雪夜顺着声音看过去。
是一个女生。
黑色的长发垂在肩侧，发尾微微有些自然卷。她的五官很精致，但不是那种柔和的漂亮，而是带着一种锐利的清晰感——像是用细笔一笔一笔描出来的。她的校服穿得整整齐齐，领口的扣子系到了最上面一颗。
她站在林知秋旁边，手里拿着一本薄薄的练习册，目光从林知秋身上移到徐雪夜身上，停留了一瞬，然后移开了。
那一瞬间的目光里没有好奇，没有打量，也没有敌意。
只是很普通地——看了一眼。
就像在确认“原来这个人就是新同学”，然后就觉得与自己无关了。
“原来你这么早就来了啊。”林知秋对她笑了笑，语气里带着点熟稔。
程温。
第三排，第二个座位。
徐雪夜的脑海里自动浮现出座位表上的信息。如果没记错的话，那是靠走廊的位置——不前不后，不偏不倚，就像她这个人一样，规规矩矩地待在属于自己的位置上。
程温没有再说什么，转身走向自己的座位。她的步伐不快不慢，背挺得很直，坐下之后就把那本练习册摆在桌上，翻开，低头，开始看起来。
整个过程安静得像一阵没有声音的风。
林知秋凑过来，压低声音说：“程温是我们班成绩最好的，每次**都是第一名。她人其实挺好的，就是……有点太认真了，你懂吧？”
徐雪夜“嗯”了一声，没有多说什么。
他又看了一眼那个方向。
程温低着头看书，阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓镀上一层柔和的亮边。她的表情很专注，嘴唇微微抿着，偶尔用笔在纸上写几个字，动作干净利落，没有一丝多余的犹豫。
她像一棵种在角落里的植物——不张扬，不争抢，只是安静地、用力地生长着。
徐雪夜收回目光，靠回椅背，重新看向窗外。
风吹进来，把桌上的纸页吹得轻轻翻动。
林知秋抛下了徐雪夜，跑到程温身边，弯下腰不知道说了些什么。
程温抬起头看了他一眼，面无表情地——一拳捶在他肩膀上。
“疼！”林知秋捂着肩膀，夸张地叫了一声，脸上的笑容却一点没减。
程温也没真的生气，嘴角微微动了一下，低头继续看她的练习册。林知秋也不走，就趴在旁边桌子的椅背上，继续嘀嘀咕咕地说着什么。
两个人就这样，一个说，一个听，偶尔回应一句，偶尔又是一拳。
很自然的相处方式。
就像认识了很多年一样。
“真好啊……青春。”
徐雪夜看着他们，不知道为什么，心里冒出这么一句话。
不是酸，也不是嫉妒。
就是……有点羡慕。
羡慕那种可以随随便便打打闹闹的关系，羡慕那种不需要小心翼翼、不需要猜测对方在想什么的相处。
他收回目光，正打算继续看窗外。
余光里，有人拉开了旁边的椅子。
雪夜稍微偏过头看了一眼。
是一个女生。
黑色的过肩长发，梳得笔直，一根碎发都没有乱。她的五官很精致，但那种精致和程温不同——程温的漂亮是锋利的、清晰的，而她的漂亮像是被封在了一层透明的壳里，你能看到，但总觉得隔了点什么。
她给人的感觉，不像是一个人走进了一间教室，更像是一阵风从没关好的窗户缝里钻了进来——存在，但不属于这里。
林文芳。
坐在他旁边的座位。
雪夜在心里默念了一下这个名字。座位表上，她是**排倒数第一个——也就是他的邻座。
她似乎察觉到了他的目光。
坐下来之后，她转过头，对着雪夜——
试图露出一个笑容。
那个“试图”是徐雪夜后来才想明白的。但在当时，他只感觉到一种说不出的别扭——她的嘴角动了，往上提了一个角度，但眼睛没有跟上，整张脸的表情像是被什么东西卡住了一样，停在了一个很奇怪的位置。
那个笑容大概只持续了不到两秒。
然后她就把脸转回去了。
没有等雪夜回应。
没有看他是什么反应。
就像是……她完成了某个程序指令，然后就进入了下一步。
徐雪夜愣在了原地。
他的大脑在这一刻运转得非常混乱。
“……她刚才是在笑吗？”
“不对，她刚才是在对我笑吧？那个算是笑吗？”
“还是说……她在嘲讽我？可是嘲讽的话，应该会说点什么吧？她什么都没说啊。”
“该不会——她其实是想跟我打招呼，只是不太会笑？”
这个念头冒出来的时候，徐雪夜自己都觉得有点荒唐。
不会吧？
不会有这种人吧？
他忍不住又看了林文芳一眼。
她已经拿出了课本，翻开，低头，开始看起来。动作很流畅，表情很平静，就好像刚才那个诡异的笑容从来没有存在过一样。
她的侧脸很好看，线条柔和，睫毛很长。
但整个人周围像是有一堵透明的墙。
不是那种“别靠近我”的冷漠——更像是，她不知道该怎么“让别人靠近”。
徐雪夜收回目光，靠在椅背上，盯着天花板看了两秒。
然后轻轻摇了摇头。
“好像……真的有这种人。”
他说得很轻，轻到只有自己能听见。