第1章

十二个**------------------------------------------直播画面亮起。十二张铁床排成两排，床单发灰，像洗了太多次。天花板上的日光灯有两根在闪，发出细碎的滋滋声。，桌上摆着十二个餐盘——牛排、红酒、面包、水果。太丰盛了。丰盛得像**犯的最后一餐。，观看人数在跳：89，231……102，445……124，891……——弹幕来了来了弹幕这什么地方？弹幕十二张床？十二个人？弹幕打赏一千！快放人！。，睁开眼睛，没马上起来。先看天花板——那两根闪烁的灯管，频率不一样，一根快，一根慢。快的那根每秒闪四次，慢的那根每秒闪两次。他在心里记下。，摸后颈。那里有一个小伤口，刚结痂，指甲盖大小。指尖碰到的时候，伤口深处有什么东西跳了一下——不是心脏，是芯片。在皮下，贴着脊椎。，赤脚踩在水泥地上。地面很平整，但墙角接缝处没有灰，只有细小的轮子痕迹——每天都有机器打扫。。面包是冷的，但很软，说明做出来不超过四小时。他拿起面包咬了一口，目光扫过其他床。，都在睡。
最远的角落，一个戴眼镜的瘦弱男孩蜷在被子里发抖。旁边是个两米高的壮汉，脖子上纹着蛇，鼾声如雷。靠窗的位置，一个穿灰色运动服的女人侧躺着，呼吸很轻，几乎没有声音——她在装睡，手指搭在枕头边缘，随时能抽出下面的东西。
沈默把面包吃完，拍了拍手上的碎屑。
"啪。"
一只手拍在他旁边的桌上。
壮汉站在他面前，居高临下。小眼睛陷在肥肉里，瞳孔很亮，像某种夜行动物。眼神从上往下扫，扫了一遍，又扫一遍，最后停在沈默脸上。
"小白脸。"壮汉咧嘴，露出一口黄牙，"叫什么？"
"沈默。"
"沈默？"壮汉咂嘴，"没听过。犯什么事？"
"杀过人。"
壮汉愣了一下，然后大笑，笑声震得灯管更响了。"杀过人？这里谁没杀过？老子杀了三十个。乌克兰，黑海监狱，七年。"他拍了拍裤*，"七年没见过女人。你知道什么感觉吗？"
沈默看着他，没说话。
"算了。"壮汉转身走向长桌，"看你也不像能打的。"
他叫维克多。器官贩子，顺手**，至少三十条命。
弹幕维克多！乌克兰器官贩子！
弹幕七年没见过女人，看谁都像女人
弹幕打赏两千！快看其他人！
人陆续醒了。
灰色运动服的女人坐起来，手先伸到枕头底下——摸到东西，才松口气。她没拿出来，但沈默看到了轮廓。枪。她叫安娜，金融**犯，骗了二点三亿，国际通缉榜第九。她看人的眼神像在估价。
穿西装的光头男人从床上坐起来，先摸口袋——雪茄还在。他点上，靠在床头抽，烟雾在灯光下散开。脸上有疤，从右眼划到嘴角，像条蜈蚣。他叫卡姆。**贩子，国际通缉榜第七，手下有三条**航线。
戴头巾的瘦弱女人跪在床上，双手合十，嘴唇快速开合，像在祈祷。她抖得很厉害，眼睛红肿。她叫莉莉安。护士，过失杀了十七个病人——为了拿医药代表的回扣，给重症病人用了过期的抗生素。
靠门边的床上，一个老头坐起来，头发花白，戴着金丝眼镜，从口袋里掏出怀表看了看。他叫教授。真名没人记得了。生物学家，基因编辑婴儿的主刀医生，三个婴儿出生后畸形，被他亲手处理了。
上铺下来一个年轻人，瘦小，动作灵活，眼睛滴溜溜转，先看门锁，再看通风口，最后扫视所有人的口袋。他叫猴子。扒手，顺手割喉，死在胡同里的流浪汉有六个是他干的。
隔壁床是个中年女人，满脸雀斑，正在织毛衣——毛线是囚服拆的，针是磨尖的牙刷柄。她叫玛莎。毒骡，带过三十次货，最后一次为了逃检，把包装吞进肚子，在旅馆里剖开三个人的胃取货。
角落里，一个穿黑色连帽衫的男人蜷缩着，手指在空气中敲击，像在敲键盘。他叫蜘蛛。黑客，暗****，专门直播**视频，平台会员超过十万。
最壮的床位上，一个身高近两米的男人坐起来，肌肉把囚服撑得紧绷。他没说话，只是看向卡姆，眼神顺从。他叫熊。卡姆的保镖，前搏击冠军，打死过三个对手，都在擂台上，合法地。
靠厕所的床位，一个干瘦的老头正在数手指，嘴里念念有词，像在算账。他叫老王。 **局的主谋，骗了四千多个退休老人的养老金，有三个老人**，血溅在他办公室的玻璃窗上。
最后一个醒的是个戴眼镜的男孩，他醒来的第一件事是摸自己的眼镜，第二件事是看向墙角——那里有一面小镜子。他叫叶凯。程序员，写过一个勒索病毒，感染了一家医院。系统瘫痪三天，死了十七个人。
十二个人。十二个罪人。
弹幕**这阵容
弹幕器官贩子、**商、黑护士、基因狂人……
弹幕罪犯奥运会吧
弹幕打赏五千！快说规则！
"啪噗噗——"
一个声音从天花板传来。合成的，欢快得像儿童节目主持人。
灯灭了，只剩一束聚光灯打在长桌上。一个东西从天花板上降下来——提线木偶，破碎的，脸上画着夸张的笑容，一只眼睛是纽扣，另一只是玻璃珠。身上挂满了线，但线的另一端什么都没有，像有一只看不见的手在操纵。
"我叫小罪！"木偶转了一圈，"主持人、裁判、刽子手！你们的命，归我管！"
没人笑。
"你们一定很好奇为什么在这里！"木偶翻跟头，"很简单——你们被选中了！十二个世界上最恶名昭彰的罪犯！器官贩子、**商、黑客、连环杀手……"它指着沈默，"还有个小侦探！你们的任务只有一个——"
它停下来，声音变得低沉邪恶：
"互相**，直到剩一个人。"
沉默。
熊站起来："你在开玩笑？"
"啪噗噗～从不开玩笑！"木偶说，"摸摸后颈。"
所有人都摸了后颈。那里有一个小伤口。
"芯片！戒律芯片！植入延髓！想逃跑？爆！想攻击我？爆！想**？等等……**允许！但只能用规则允许的方式！"
"什么规则？"沈默问。
木偶指向桌面。
桌上不知什么时候多了一叠纸。A4大小，白纸，边缘整齐。每人面前一张。
沈默拿起自己那张。
纸是温的。不是室温，是像刚离开打印机出纸口那种，带着微弱的余热。
正面印着字，宋体，黑色：
"规则一：每日晨六点、午十二点、晚六点，食堂提供餐食。请按时就餐，过时不候。"
"规则二：夜间十点至次日晨六点为就寝时间，请留在指定床位。夜间如有异响，请勿理会，更不要离开床位。"
"规则三：每日晚八点，将举行学级裁判。全体参与者必须出席。"
"规则四：裁判结果由投票决定。每人一票，不得弃权。"
"规则五：得票最高者，将被处刑。"
"规则六：裁判过程中，禁止肢体冲突。违反者芯片引爆。"
"规则七：本场所存在隐藏规则。违反隐藏规则同样引爆芯片。"
"规则八：只有遵守规则，才能活着离开。"
八条。不是十二条。
沈默翻到背面。
空白。
但右下角有一个指印框，虚线画的，旁边一行小字："请按指印确认已阅读规则。"
他抬起拇指，悬在纸面上方。停顿一秒，按下去。
纸面突然烫了一下。不是错觉，是真实的、像被静电打到的刺痛。他抽回手，指印框里浮现出一个暗红色的指纹——是他的，纹路清晰。
指纹下方，慢慢渗出一行字：
不要看纸的背面。
字是手写体，红色，墨迹像在流动，还没干透。沈默伸出食指轻轻抹过，指尖染上红。他凑近闻了闻。铁锈味，混着一点甜腻。
血。
弹幕？？？
弹幕血字？？？
弹幕打赏一千！沈默发现了什么！
"操！"对面桌有人骂。
维克多捏着纸翻来倒去："这**什么意思？背面什么都没有啊！"
"也许规则就是让我们别看背面。"卡姆说，吐出一口烟圈。
"废话。"维克多把纸拍在桌上，"谁写的？彼岸的人？玩心理战？"
没人回答。
沈默低头看自己那张纸。正面八条规则，他还没读完。但现在，规则和血字矛盾了。规则写在正面，血字写在背面。血字说：不要看背面。
可他已经看了。
他抬起眼，看向食堂尽头那扇门。铁门，漆成暗绿色，中央有个圆形观察窗，玻璃另一侧是黑的。但沈默觉得，有什么东西在那边看着。
广播响了，音质很差，带着电流杂音：
"欢迎来到彼岸传媒罪人游戏第十三季。我是主持人，你们可以叫我审判者。请仔细阅读桌面上的规则。违反任何一条，芯片将在三秒内引爆。祝各位游戏愉快。"
广播切断。
食堂陷入死寂。
只有灯管颤抖的嗡嗡声，和维克多粗重的呼吸。
"**，什么鬼地方！"维克多站起来，椅子腿刮地发出刺耳声响，"老子不吃这套！"
他大步走向那扇绿门，抡起拳头就砸。
"开门！***开门！"
铁门发出沉闷回响。观察窗后，那片黑暗动了动。
沈默看见，窗玻璃上，慢慢浮现出一张脸。
惨白的，没有五官，只有脸的轮廓。贴在玻璃上，一动不动。
维克多也看见了。他后退半步，随即更用力地砸门："滚出来！有本事面对面——"
"维克多。"卡姆的声音很冷，"你左手边，墙上有张纸。"
所有人看过去。
左侧墙壁上，不知何时贴了一张A4纸。纸是崭新的，但上面用红色记号笔写着一行大字：
规则附加条款：暴力破坏场所设施者，即刻处罚。
维克多愣住。
下一秒，他后颈的芯片发出一声尖锐的蜂鸣。
"呃啊——！"
他捂住脖子，整个人弓成虾米跪倒在地。芯片在皮下发光，红光透过皮肤透出来，像小灯泡嵌在肉里。他惨叫，抽搐，口水从嘴角流下来。
三秒。
蜂鸣停止。
维克多瘫在地上，大口喘气，汗把衣服浸透。脖子后的皮肤红了一片，像烫伤。
"第一次警告。"广播又响了，"下次违规，芯片引爆。请遵守规则，珍惜生命。"
广播切断。
维克多撑着地爬起来，眼睛血红。他没再骂，只是死死盯着墙上的纸。
纸上的字，正在变化。红色字迹像融化的蜡，慢慢流淌、变形，重组成了新的一句话：
当前存活人数：12人。
沈默盯着那个数字。他数了数食堂里的人。维克多、叶凯、安娜、卡姆、莉莉安、熊、教授、蜘蛛、猴子、老王、玛莎，加上自己。十二个，一个不少。
但墙上的纸，又变了。
当前存活人数：11人。
"什么？"叶凯失声。
所有人都僵住。
沈默快速扫视食堂。十二个人，都在。维克多、叶凯、安娜、卡姆、莉莉安、熊、教授、蜘蛛、猴子、老王、玛莎、自己。十二个，一个不少。
但墙上写着：11人。
"谁……谁死了？"莉莉安声音发抖。
没人回答。
沈默低头看自己那张纸。右下角，那个血指印的下方，又渗出了一行新的血字：
规则九：死人也会投票。
他猛地抬头。
灯闪了一下。
再亮起时，维克多对面那张空着的椅子上，坐着一个人。
女人，二十多岁，长发，穿橙色囚服，胸口绣着编号：013。她低着头，双手放在膝盖上，坐得笔直。
但沈默记得，那张椅子原本是空的。而且这个女人，他不认识。
"你……你是谁？"叶凯声音发颤。
女人没抬头。
她的脖子上，有一圈深紫色的勒痕。
"喂，说话！"维克多吼。
女人慢慢抬起头。
脸是青灰色的，眼睛浑浊，瞳孔扩散。她张开嘴，喉咙里发出"嗬嗬"的气音，然后一个字一个字地挤出来：
"我……投……维克多。"
维克多脸色煞白。
女人说完，又低下头，恢复成僵坐的姿势。
死寂。
只有灯管颤抖的嗡嗡声。
"啪噗噗——013号！上一季的幸运儿！"小罪突然从天花板上倒挂下来，纽扣眼睛反着光，"没死透，也没活成，卡在系统里当***啦！她的票算 *onus 票，不算在存活人数里哦～"
沈默盯着那个女人。她的胸口没有起伏。没有呼吸。
"存活"的定义，是心脏还在跳吗？
他看向墙上的纸，那行"11人"下面，慢慢渗出新的小字：
"存活=芯片在线+心脏跳动"
013号有芯片，但心脏不跳了。所以她"存在"，但不"存活"。
沈默伸手进裤兜。里面有一枚铜钱，生锈的乾隆通宝，边缘磨得光滑。进游戏时这东西就在兜里，没人收走。他也不知道为什么留着。
现在，他握在掌心。
铜钱是凉的。
但当他把铜钱对准那个突然出现的女人时——
它烫了一下。
他摊开手掌。
铜钱在动。不是他手抖，是它自己在掌心微微旋转，像被无形的指尖拨动。转了半圈，停住。有字的那面朝上——"乾隆通宝"。
但沈默看见，铜钱背面，原本该是满文的地方，刻着两个极小的汉字：
彼岸。
铜钱又烫了一下。
沈默抬起头，看向食堂尽头那扇绿门。
观察窗后，那张没有五官的脸，还贴在玻璃上。但它旁边，又多了一张脸。也是惨白的，也没有五官。两张脸，并排贴着，一动不动地"看"着食堂里的一切。
沈默收回视线，看向掌心。
铜钱背面，那"彼岸"二字下面，又浮现出一行更小的字，像是刚刻上去的，笔画边缘还闪着极细的金属光泽：
第十三季。
他合拢手掌，铜钱贴着手心，温热。
他看向墙上的纸。
数字又变了：
当前存活人数：12人。
那个突然出现的女人，还坐在椅子上。但她脖子上的勒痕，消失了。
她抬起头，看向沈默，嘴角慢慢扯开一个笑。
然后她开口，声音很轻，只有沈默能听见：
"规则……是活的哦。"
灯，又闪了一下。
再亮起时，那张椅子空了。
女人不见了。就像从没出现过。
但沈默掌心，铜钱烫得吓人。
他低头，看见铜钱背面，那行"第十三季"下面，又多了三个字：
开始了。
弹幕
"来了来了！第一副本就这么刺激？"
"死人投票？规则是活的？这副本不对劲。"
"沈默那铜钱怎么回事？道具？"
"维克多要完，死人第一个指他。"
"打赏两千，买维克多活不过今晚。"
"打赏五千，买沈默发现规则漏洞。"
第一章完
直播观看人数：189，234
打赏总额：9，870
当前存活：12人（表面）/ 11人（规则计数：013号***不计入）
特殊状态：013号（上一季滞留者，***状态，心脏停跳但芯片在线）