第2章

客栈夜------------------------------------------。。他在想一个问题：赵七说他是从另一口井里爬出来的。哪一口？什么时候？为什么？。不是不想问，是不能问。他刚认识赵七两个时辰，不知道这个人值不值得信任。在现代，他学过一件事：不要把你所有的底牌一次性亮出来。。。，他们到了悦来客栈。客栈名字俗气，但门口的石狮子缺了左耳。林逸没有忽略这个细节。他蹲下来，仔细看了看那个缺耳。。不是最近砸的。断面上有青苔，长了至少五六年。但这不是让他注意的原因。让他注意的是——这个缺耳的形状，和十年前那口井旁边的石狮子，一模一样。“像”。是一模一样。，拍了拍膝盖上的灰。“赵爷，”他说，“这石狮子的耳朵，是被谁砸的？”。只有一瞬。但林逸看到了。“不知道。”赵七说，“我来的时候就这样了。”。林逸知道他在撒谎。因为赵七拴**时候，特意选了石狮子旁边的那根桩子。如果他不知道石狮子缺耳，他不会特意选那里。他是故意的。他想让林逸看到。？，没有追问。
客栈里坐着三桌人。林逸进门的时候，用余光扫了一遍：东边一桌是镖师，看行囊上的标记，是“永昌镖局”的。中间一桌是和尚，三个，年纪都不轻。西边一桌只有一个人，背对着门。
林逸的目光停在西边那桌。
那个人背对着他，但他能看到那个人的肩膀。很宽。宽得不正常。像两块门板拼在一起。这种体型的人，要么是天生骨架大，要么是练过某种功夫。
赵七径直走向西边那桌。
林逸注意到了。他没有走向镖师，没有走向和尚，直接走向了那个最不正常的人。这说明赵七认识他，或者赵七在找他。
“这位朋友，”赵七抱拳，“拼个座？”
那人没回头。声音从肩膀后面传出来，闷闷的，像隔着一层水。
“坐可以，别说话。”
赵七笑了。他拉出椅子坐下来，动作很自然，像是坐了无数次。林逸坐在赵七旁边，位置正好能看到那个人的侧面。
他在观察。
那个人的手。右手按在桌上，左手放在膝盖上。右手比左手大。不是天生的，是练出来的。右手虎口有老茧，是握刀的手。但桌上没有刀。刀在哪？
林逸往下看。那个人的右脚边，地上放着一个布包。布包的形状，是刀的形状。
“同坐一条凳，便是三分缘。”赵七说，“朋友怎么称呼？”
那人终于回头。
林逸看到了他的脸。第一反应是数他的眉毛——左边七根，右边八根。不对称。不是天生的不对称，是被人拔过。左边少了一根。
谁拔的？为什么？
“姓任，”那人说，“单名一个‘重’字。江湖上没匪号，因为取匪号的人，都死了。”
林逸注意到他说“都死了”的时候，嘴角动了一下。不是笑，是抽。像是不由自主的抽搐。这说明他在说这句话的时候，想起了什么。想起了谁。
“任朋友说笑了——”赵七说。
“我没说笑。”
任重从怀里掏出一把刀，拍在桌上。刀没鞘，刃上锈迹斑斑。林逸看着那把锈刀，在想一个问题：一个有本事的人，不会让他的刀生锈。除非这把刀不是用来砍人的。
那是用来做什么的？
“上个月，‘铁口神算’刘半仙给我取了个匪号，叫‘一刀断魂’。第二天，他断了魂。”
林逸听到这句话，没有觉得好笑。他在分析：刘半仙是怎么死的？被任重杀的？还是巧合？如果是被杀的，任重为什么要把这件事说出来？炫耀？警告？还是——他说的不是真话？
林逸决定先不做判断。信息太少。
他看向那把刀的刀柄。刀柄缠着布，布是灰色的。那种灰色他很熟悉。十年前那口井里的苔藓，就是这个颜色。
他的右手抖了一下。
任重看了他一眼。只看了一眼，又转回去了。
但林逸知道那一眼看见了什么——看见了他按在桌沿上的右手。指节发白，桌沿的木纹裂了一道缝。
和赵七的门槛，一样的裂法。
林逸把手收了回来，放在膝盖上。不是因为他怕被看到。是因为他想看看任重的反应。
任重没有反应。他继续对着烛光看自己的锈刀。
但赵七有反应。赵七的脸色变了。他看向林逸的膝盖——那里什么也没有，但他知道林逸把手藏起来了。
“小兄弟，”任重突然说，“你数过这客栈里有几只蚂蚁吗？”
林逸没有立刻回答。他在想：任重怎么知道他数蚂蚁？他数蚂蚁的时候，是在药铺门槛上。任重不在场。除非——有人告诉任重。
谁？赵七？还是别人？
“十七只。”林逸说。他决定说实话，但不说全部。他数过，进门时数了十七只。但第十八只还没有出现。
“我数过，十七只。”任重说，“但刚才，第十八只从地缝里钻出来了。”
他顿了顿。
“地缝，是热的。”
林逸没有低头去看。他在等。等任重说下一句。
任重没有说下一句。他站起来，肩膀宽得像门板的影子罩住了整张桌子。
“两位，楼上的天字房，我订了三间。今夜风大，门窗关紧。”
他走了。脚步声很重，重得像在踩棺材板。
林逸看着他的背影，在数他的步数。一、二、三、四、五——五步之后，脚步声变了。变轻了。不是他走远了，是他上了楼梯。木楼梯的声音和石板不一样。
“赵爷，”林逸说，“你认识他？”
“不认识。”
“那他为什么订了三间房？”
赵七没有回答。
林逸在心里记下了这个疑点。任重说“我订了三间”。他说的是“我订了”，不是“我订了你们的那间”。这说明他知道会有三个人来。赵七和他，两个人。第三个人是谁？
林逸想到了一个可能。但他没有说出来。
“上楼。”赵七站起身。
楼梯是木的，每踩一步都往下陷半分。林逸注意到赵七上楼的时候，脚步很轻。比平时轻。他在刻意控制自己的重量。
为什么？
地字房在三楼。赵七打开门，门缝里飘出一股气。气是腥的。林逸闻到了。那不是普通的霉味，是井底的气味。和他十年来每天早上醒来闻到的一模一样。
“你睡床，我睡地。”赵七说。
“为什么？”
“床是热的。地也是热的，但地离井远。”
林逸走进房间，没有先看床。他先看天花板。天花板上有没有字？
有。
“三月初十，井口开，牙归位。”
八个字，刻得很深。林逸没有问赵七这是什么意思。他在自己分析：三月初十是一个日期。井口开，意味着井不是一直开着的。牙归位——牙是什么？他想到任重说的“井是地的嘴，人是井的牙”。牙是人的一部分。归位，是回到原来的位置。
所以这句话的意思是：三月初十，井口打开，牙回到原来的位置。
回到哪？井底？还是井外？
林逸看向床板。床板上也刻着字，和天花板上一模一样。但字是反的。
他蹲下来，凑近看。反的字，要从对面看才正。他走到床的对面，回头看床板。
字正了。
这说明刻字的人，是站在床的对面刻的。也就是说，刻字的时候，这张床不在这个位置。床被人动过。
谁动的？什么时候动的？
“赵爷，”林逸说，“这床十年前就有了？”
赵七已经躺在了地上，眼睛闭着。
“睡吧。明天还要赶路。”
林逸没有睡。他躺在那张刻着字的床上，看着天花板上同样刻着字的字。他在想一个问题：这些字，是写给谁看的？
如果是写给他看的，那刻字的人怎么知道他会住这间房？除非——这间房就是为他准备的。
如果是为他准备的，那赵七订地字房，就不是巧合。赵七知道这间房有字。赵七知道他会看到这些字。
林逸闭上眼睛。
他没有睡着。他在数自己的心跳。一下、两下、三下——数到第十七下的时候，他听到了一个声音。
不是赵七的呼吸声。不是楼下的脚步声。是从他右手里面传出来的声音。像心跳，但不是他的心跳。是另一个人的心跳。
那个人在他身体里。
林逸没有害怕。他早就知道身体里住着别人。十年前他从井里爬出来的时候，就知道了。那个人的记忆、那个人的饿、那个人的手重——都在他身体里。
他在等。等那个人出来。或者等那个人告诉他，三月初十，要做什么。
但他没有等到。
那第十八下心跳，没有来。
林逸睁开眼，看着天花板上的字。字在发光。不是真的光，是他的眼睛在适应黑暗。但他觉得那些字在动。像蚂蚁在爬。
他转头看向赵七。赵七的眼睛睁着，也在看天花板。
“赵爷，你也看见了？”
赵七没有回答。他从怀里掏出那张帖子，黄纸黑字，边角烫金。他把帖子展开，对着天花板上的字，比对。
“帖子上的日期，是三月初十。”
“我知道。”
“天花板上的字，也是三月初十。”
“我知道。”
“但帖子是上个月写的。”赵七说，“天花板上的字，是十年前刻的。”
林逸没有说话。他在想：十年前刻这些字的人，和上个月写帖子的人，是同一个人吗？如果是，他为什么要用两种方式写同一个日期？如果不是，他们之间是什么关系？
“赵爷，”他说，“你订地字房，是因为你知道这些字？”
赵七坐起身。
“我订地字房，是因为天字房的人太重了。”
“重得压垮所有人的秤。不知道自己有多重的人，睡觉会沉，沉得把楼下的人压进地里。”
林逸看向地板。地板在震。很轻的震，但他感觉到了。楼上有人在走。不是普通的走，是在原地踏步。一步、一步、一步，很重。
任重在天字房。
任重在原地踏步。
任重为什么要原地踏步？
林逸想到了一个可能。任重不是在踏步。他是在压。他把自己的重量往下压。他想把地板压穿。
他想把地板下面的人，压进井里。
“我们换房。”林逸说。
“进了地字房的人，出不去。”
“为什么？”
“因为门，是往井下开的。”
林逸看向门。门是木的，门缝里没有光，只有腥气。
他走向门，手按在门板上。指节发白，门板裂了一道缝。
门开了。门外不是走廊，是井。
井壁是青砖的，砖缝里是苔藓。苔藓是灰色的，和任重刀柄上的布一样的灰。井底有光。
林逸看着那口井。他没有惊讶。他在想：这个客栈建在井上面。不是偶然。这个客栈就是为了盖住这口井而建的。
谁建的？为什么？
“小兄弟，跳吗？”
林逸回头看了一眼赵七。赵七站在床边，手按在刀上，眼睛在发光。
“赵爷，这口井下面，有什么？”
“有答案。”
“什么答案？”
“你问了一路的问题。你是谁。你从哪来。你身体里住着谁。答案都在下面。”
林逸看着那口井，看了很久。
然后他跳了。
不是因为他信赵七。是因为他算了账：他蹲在药铺门槛上等了十年，什么也没等到。现在有人告诉他下面有答案，他跳下去，最坏的结果是死。不跳，他继续等。等一辈子。
他不想再等了。在现代，他等了二十六年，等来了一个加班到深夜的晚上。在这里，他等了十年，什么也没等到。他不想再等了。