第5章

左手------------------------------------------，沈清辞是被右手的疼痛叫醒的。，是钝的。像有人用一块温热的石头压在她的指尖上，不拿走，也不移开，就那么一直压着。她睁开眼，将右手举到眼前。缠着丝帕的手指比昨晚肿了一圈，在晨光里泛着淡淡的粉色。。。。。赵嬷嬷站在门口，手里端着一碗漆黑的药汁。“喝了。”。药汁很苦，苦得她皱起眉头，但她一口一口地喝完了。赵嬷嬷接过空碗，将她的右手拉过来，解开丝帕检查伤口。一夜过去，血肉模糊的指尖结了一层薄薄的痂，透明的，底下是新生的嫩肉。“今日不能挑。”赵嬷嬷将她的手放下，“今日练左手。”。这双手，右手比左手粗糙得多——三年烧火，右手握柴刀、添柴、端锅，什么重活都是右手干的。左手只是辅助，指腹上虽然也有茧，但比右手薄得多。“大小姐是右撇子。”赵嬷嬷说，“但她的左手也能弹。真正的好琴师，两只手是分不出主次的。”，将她的左手放到琴弦上。“按。”，在第七弦上轻轻按下。琴弦贴着指腹，凉丝丝的。“挑。”
右手不能用，赵嬷嬷替她挑。琴弦震动起来，沈清辞感觉到指腹下那根弦在颤。不是看见，不是听见，是感觉到。像摸到了一条细细的脉搏。
“按弦要稳。不稳，音就歪了。”
赵嬷嬷又挑了一下。这次沈清辞的手微微晃了晃，琴音果然变了，从圆的变成了扁的，像一只被捏瘪的果子。
“再按。”
她用力按下。琴弦嵌进指腹，勒出一道浅浅的白印。
“太用力了。”赵嬷嬷将她的手往上提了一点，“不是死力。是活的。”
活的。
沈清辞盯着自己的左手。什么叫活的？她想起赵嬷嬷弹琴的样子，那只布满褐斑的手落在琴弦上时，确实不像是在“按”，更像是在“放”——像把一件很轻的东西，放在另一件更轻的东西上面。
她试着模仿那种感觉。
不是按。
是放。
赵嬷嬷又挑了一下。这一次，音稳住了。不是完美，但稳住了。
“记住这个力道。”
沈清辞记住了。
整个上午，赵嬷嬷挑弦，她按弦。挑一下，按一下。再挑，再按。右手不能用，她只能用左手，一根手指一根手指地练。无名指、中指、食指、小指。每一根手指的力道都不一样，每一根都要重新找感觉。
到了午后，她的左手指腹上已经勒出了一道一道的红痕。不是血痕——左手比右手好一些，没有那么容易破。但那种疼是另一种疼。不是破皮的疼，是淤在里面的疼，像肉里被人埋了一颗小石子，按下去，它就往骨头里钻。
她没有停。
因为她发现了一件事。
按弦的时候，她感觉不到右手在疼。
不是不疼了，是她忘了疼。当她全部的注意力都放在左手指腹那根细细的琴弦上时，右手的疼痛就退到了很远的地方。还疼。但远。像隔着一堵墙。
她忽然明白了一件事。
赵嬷嬷让她今日练左手，不是因为右手伤了所以换一只手。是因为只有练左手的时候，她才能忘记右手。
天色暗下来的时候，她的左手已经能稳稳地按住了。无名指、中指、食指，每一根都找到了自己的力道。只有小指还不行，总是按不稳，一挑就晃。
“小指最难。”赵嬷嬷说，“大小姐的小指，练了三个月。”
三个月。
沈清辞看着自己微微发抖的小指。她没有三个月。她只有二十三天。
“再来。”
赵嬷嬷又挑了一下。沈清辞的小指按下去，晃了，音扁了。
“再来。”
晃了。
“再来。”
晃了。
晃了。
晃了。
当赵嬷嬷第二十次说“再来”的时候，沈清辞没有伸手。
她低着头，看着自己的左手。五根手指都肿了，指腹上勒出的红痕已经变成了紫红色，在灯下泛着暗沉的光。
“嬷嬷。”她的声音很轻，“我能问您一件事吗？”
赵嬷嬷没有回答，也没有拒绝。
“您跟发妻学琴的时候，”沈清辞抬起头，“她是怎么教您的？”
屋子里静了很久。
久到沈清辞以为赵嬷嬷不会回答了。
然后赵嬷嬷开口了。
“她不教。”
沈清辞愣住了。
“她不教。她只是弹。我在旁边看。看了一个月，她问我，想试试吗。我说想。她把琴推过来，说，那你弹。”
赵嬷嬷的声音很平，像在说一件很久很久以前的事。
“我弹了一下午，弹出来的全是噪音。她没有说一句话。天黑了，她把琴收走。第二天，她又弹，我又看。这样过了三个月。”
“后来呢？”
“后来，我弹出了一个音。”
赵嬷嬷看着自己的手。
“她说，对了。”
沈清辞想象着那个场景。发妻坐在琴前，赵嬷嬷在一旁看着。一个弹，一个看。没有教导，没有纠正，没有“再来”。只有沉默的陪伴，和三个月后的两个字——对了。
她忽然知道自己的小指为什么按不稳了。
因为她在害怕。
怕二十三天不够。怕自己学不会。怕入府那天露出破绽。怕死。怕太多东西了。那些怕塞满了她的身体，塞到手指上，所以她的手指在发抖。
她深吸一口气，将那些怕一点一点地推开。不是不让它们存在——它们还在。她只是把它们推到和右手的疼痛一样远的地方。
然后她伸出小指，按在弦上。
“嬷嬷，挑。”
赵嬷嬷看了她一眼，然后挑起琴弦。
琴音从第七弦上升起。
稳的。
沈清辞没有动。她的手指还按在弦上，感觉着那根细细的琴弦在指腹下震动。像心跳。像另一颗很小很小的、活着的、没有在害怕的心。
她没有笑，也没有哭。
她只是把那个音记在心里了。
夜深了。赵嬷嬷起身点灯，将药碗递给她。
“明日练走。你的走路，还是像扛柴火。”
沈清辞接过药碗，一口一口地喝完。药还是那么苦，但她的右手好像不那么疼了。也许不是不疼，是她不在乎了。
“嬷嬷。”
赵嬷嬷在门口停下。
“发妻叫什么名字？”
这是她第一次问这个问题。之前她问过发妻是怎么死的，赵嬷嬷说永远不要问。但名字不一样。名字是一个人来过这世上的证据。
赵嬷嬷的背影在门口停了很久。
久到沈清辞以为她不会回答了。
“她姓谢。”
赵嬷嬷的声音从黑暗里传来，轻得像一片落在水面上的叶子。
“谢蕴。”
门合上了。
沈清辞独自坐在灯下，将这两个字在舌尖上滚了一遍。
谢蕴。
她不知道这两个字怎么写，但她记住了这个声音。谢——蕴。像一朵花收拢了花瓣，像一盏灯被拢在掌心里。
她躺下来，将双手交叠放在胸前。右手缠着丝帕，左手指腹上全是勒痕。但她的手心里，好像握着什么东西了。
不是琴音。
是一个名字。
二十三天后，她要成为沈清辞。但她不会忘记，这把琴原来的主人姓谢。名蕴。
发妻。
谢蕴。