第5章

童稚显性------------------------------------------，金宅从卯时初刻便开始热闹起来。倒不是要大肆宴客——金满仓觉得儿子还小，年年大办未免招摇，只请了几家至亲好友。但该有的排场一样不少：院子里洒扫得不见一片落叶，回廊下新换的绢纱灯笼在晨风里微微摇晃，厨房里飘出的点心甜香能勾出三里外孩童的口水。柳氏亲自给金玉挑了身衣裳，是苏州新到的雨过天青色软烟罗裁成的小衫，配着月白绫裤，腰间系着杏黄丝绦，衬得那张已褪去婴儿肥、越发显得清秀白皙的小脸，真如玉雕的一般，安安静静站在那儿，自有股寻常孩童没有的沉静气度。，心里那份“此子不凡”的念头又浮上来，一边替金玉整理压根不需要整理的衣领，一边对着柳氏笑道：“**您瞧，咱们小少爷这通身的气派，这眉眼，这身量，哪里像是五岁的孩子？倒像那戏文里说的，从小在书香堆里熏出来的小公子哥儿。奴婢昨儿个还梦见观音菩萨对着小少爷笑呢，定是又赐福了！”，心里自是欢喜，嘴上却道：“什么赐福不赐福的，孩子平安长大就是福。嬷嬷别总夸他，仔细惯坏了。”话虽如此，眼里的笑意却藏不住。，手里拿着个锦盒，见儿子穿戴整齐立在晨光里，那身雨过天青的料子随着光线流转，泛出极淡的、如水似雾的光泽，把他小小的人儿笼在一层清润的光晕里。金满仓心头一动，走上前，蹲下身，将锦盒递过去，温声道：“玉儿，今日是你生辰，爹送你个小玩意儿，瞧瞧可喜欢？”，看了看父亲，又看了看那雕花锦盒，伸出小手，慢条斯理地打开盒盖。里面并非孩童寻常喜欢的金玉玩器，而是一匹折叠整齐、不过巴掌大小、却纹理清晰、色泽鲜亮的织锦样品。锦面是“缠枝西番莲”的图样，莲瓣用金线勾勒，叶子是深浅不同的碧色丝线织就，在晨光下熠熠生辉，华美非常。这是“金缕阁”最新从南京织造局弄来的样品，金满仓特意裁了一小块，想着给儿子赏玩，也暗含了些“子承父业”的期盼。，那双总是带着几分朦胧安静的眼睛，倏地亮了起来。不是孩童见到新鲜玩具那种跳跃的、吵闹的欢喜，而是一种奇异的、专注的、仿佛被磁石吸住般的光彩。他伸出指尖，极轻、极小心地触摸那锦缎的表面，顺着金线勾勒的莲花轮廓，一点点抚过，感受着那细腻的凸起和丝滑的质地。然后，他又将织锦翻过来，看了看背面，眉头微微蹙起，似乎在研究什么。“爹，”他抬起头，声音细细的，却清晰，“这莲花……背面的线头，收得真好，几乎看不见。这碧色的丝，染得匀，跟正面几乎没差。比上回李掌柜拿来的那匹‘龟背纹’的，背面处理得细致多了。”。他身后的管家老福刚踏进门，听到这句，脚下也是一顿，差点绊在门槛上。柳氏和王嬷嬷更是面面相觑，一脸愕然。，绸缎庄的李掌柜确实送来过一批新货样品，其中有一匹“龟背纹”的宋锦，金满仓当时在书房查看，金玉恰好被王嬷嬷抱来找爹爹，就在旁边安静地待了一会儿。金满仓记得自己当时只是随口跟李掌柜议论了几句那匹锦的背面处理略显毛糙，颜色过渡稍欠均匀，并未特意说给儿子听。而且，那都是些内行才懂的细微处，一个五岁的孩子，如何记得？又如何能这般准确地比较、品评出来？“玉儿，你……你怎么知道这些？”金满仓压下心头的惊异，尽量用平和的语气问。，依旧用那细细的声音，一板一眼地回答：“上次李伯伯来，我听见爹说的。这匹新的，背面线头藏得好，颜色也匀，就是金线用得比那匹‘龟背纹’的略硬一点，光泽亮，但摸着不如那匹的金线柔润。”他说着，又用指尖捻了捻那金线部分。。金满仓看着儿子那认真的、沉浸在织物世界里的侧脸，心头那点惊异渐渐化作一种极其复杂的情绪——惊喜、困惑、骄傲、还有一丝说不清道不明的违和感，交织在一起。儿子这份对绸缎超乎常理的敏锐和兴趣，这份远超年龄的观察力和记忆力，若放在一个绸缎商家的继承人身上，简直是天降之喜，求之不得。可……可偏偏，金玉生得那般文秀，性子那般安静，抓周抓算盘，如今又对布料有这般天赋，怎么看，都更像是一个天生的、心思细密的经商奇才，而非他一直以来暗暗期盼的、带着“文曲星”影子的读书种子。，忙将儿子搂过来，笑道：“我的玉儿真是聪明！这么小就懂得看料子了！将来帮你爹爹打理生意，定然是一把好手！”，脸上笑开了花，连声道：“可不是嘛！小少爷这是天生的慧眼！瞧瞧，这说的多在行！定是平日里跟着老爷耳濡目染，开了窍了！”她心里那点关于“文气”与“算盘”的纠结，此刻被这实实在在的“商业天赋”冲淡了不少。管他文气不文气，小少爷有这本事，将来稳稳继承家业，她这奶**地位就固若金汤！，将那小块织锦郑重放到金玉手里：“好！好！我儿喜欢，这块就送你了！往后爹那里有好料子，都先拿来给你瞧！”他看着儿子小心翼翼捧着织锦、眼里闪着光的模样，那份违和感虽未完全消失，但巨大的喜悦和期望已经占据了上风。或许，周翰林说的“可文可商”，这“商”的一面，竟是如此突出？也罢，既是天意，便顺其自然。读书明理之事，另请名师教导便是，这经商的天赋，却需好生引导培养。
自此，金玉的“课余生活”又多了一项内容：时不时被金满仓带到书房或库房，看各式各样的绸缎样品。令人称奇的是，这小小的孩子，面对那些令人眼花缭乱的绫罗绸缎，非但不腻烦，反而展现出惊人的耐心和专注。他能安静地坐上半晌，仔细比较两匹相似锦缎的细微色差，能准确分辨出**纺与湖州纺在手感上的微妙不同，甚至对染料的名称、产地也开始产生兴趣。金满仓起初只当是孩子好奇，后来惊讶地发现，金玉的记忆力极好，凡是讲过一遍的品类、特性，他几乎都能记住，下次见到便能说出个大概。只是他依旧话少，表达精准却简短，那份超乎年龄的沉稳和细致，让见多识广的李掌柜都啧啧称奇，私下对金满仓道：“东家，小少爷这份天赋，这份沉得住气的性子，真是万里挑一。咱们‘金缕阁’，后继有人，而且青出于蓝啊！”
金满仓听了，自然是心花怒放。只是夜深人静时，看着儿子灯下安静翻看布料样本的侧影（他让画师将各种名贵绸缎纹样画成册子给金玉看），那秀气的眉眼，纤细的手指，与那谈论起商业事务时隐隐透出的、与年龄不符的老成持重交织在一起，总让他心里掠过一丝极其模糊的、难以捕捉的异样。这孩子，怎么越看，越不像自己，也不完全像柳氏？那份对绸缎近乎本能的痴迷和敏锐，倒像是……像是金家祖辈那些白手起家、在布堆里摸爬滚打出来的先人们的魂魄，附在了这文弱秀气的皮囊里。这念头有些无稽，却时不时冒出来，搅得他片刻不宁。
转眼又是一年。银宝六岁了。比起金玉被精心规划、充斥各种“高雅”熏陶的童年，银宝的成长环境只能用“野生放养”来形容。银守拙的字画摊生意勉强维持，李氏接些缝补浆洗的活儿贴补家用，夫妻俩整日忙碌，只要银宝不磕着碰着、不饿着冻着，便由着他满世界疯跑。保定府的大街小巷、城隍庙的残垣断壁、运河边的码头货栈，都是他的乐园。他晒得黑红结实，嗓门洪亮，跑起来像匹撒欢的小马驹，是附近几条街巷孩子堆里公认的“头儿”，主意多，胆子大，但也讲义气，从不敢负弱小。
银守拙虽存了让儿子读书的念头，可一来银宝实在坐不住，二来家里也请不起正经塾师，只能自己抽空教。银宝认字倒不算笨，常用的几百个字，教几遍也能记住，就是写起来像蟹子爬，歪歪扭扭，毫无章法，而且极其没有耐性，写不到十个字就要东张西望，**下像长了钉子。银守拙每**他，都像经历一场斗智斗勇的鏖战，常常以银守拙的呵斥和银宝的嬉皮笑脸告终。李氏看了直叹气，觉得儿子怕真不是块读书的料，那抓周时的“惊艳一笔”，恐怕真是巧合。
然而，银宝却另有一桩让父母瞠目结舌的本事。
事情起因于城西老君庙的一次庙会。银宝跟着一群孩子去瞧热闹，挤在人群里看了一场酬神戏，又在庙里那些面目或慈祥或狰狞的**像前钻来钻去。回来之后，他像是着了魔，也不出去野了，整天蹲在院子里，捡了块尖锐的瓦片，在泥地上划拉。起初银守拙没在意，只当他又在胡画那些看不懂的“房子元宝”。
直到有一天，银守拙出门办事回来，刚进院门，就被眼前的情景震得钉在了原地。
只见自家那面被雨水冲刷得斑驳不堪的土坯院墙上，不知何时，竟被炭条画上了一幅……一幅佛像！那佛像约莫两尺来高，结跏趺坐，面容饱满，眉眼低垂，神态安详慈悲，虽笔法极其稚嫩，线条歪斜不定，衣纹褶皱也生硬简单，可那整体的形态，那眉眼神情间依稀可辨的韵味，竟与老君庙里那尊受着香火的泥塑****像，有了五六分的神似！
而创作者银宝小朋友，正站在墙根下，一手拿着烧火剩下的黑炭条，一手叉腰，小脸上蹭得左一道右一道黑灰，仰着头，眯着眼，仔细端详着自己的“大作”，那专注审视的神情，活像个老画师在品评弟子作业。
“宝……宝儿？”银守拙嗓子发干，声音都有些变调，“这……这是你画的？”
银宝闻声回头，见是爹爹，咧嘴一笑，露出两排小白牙，在黑灰脸上格外显眼：“爹！你回来啦！你看我画的佛爷像不像？我看了好久才记住的！就是这衣裳的褶子，画不好，庙里那个褶子可自然了……”他说着，又凑近墙面，用炭条小心翼翼地添改了几笔。
银守拙一步一步挪到墙前，眼睛瞪得溜圆，上上下下、左左右右把那幅炭笔画看了又看。没错，是佛像。虽然粗糙，虽然幼稚，但确确实实是佛像！而且不是胡乱涂鸦，是抓住了特征、试图再现的描摹！一个六岁的、整天上房揭瓦的野小子，只看了一次，回来就能凭记忆画出这般模样的佛像？这……这算什么？无师自通？天赋异禀？
李氏听到动静也从屋里出来，看到墙上的画，惊得“啊”了一声，手里的针线笸箩差点掉地上。“这……这真是宝儿画的？”
“娘，是我画的！”银宝挺起小**，颇有些得意，“我还想画边上那个拿棍子的神仙（他指的是韦陀），可是记不清他脚怎么站的。”
银守拙只觉得脑子里乱哄哄的。儿子会画画？而且画的是佛像？银家祖上三代，连个会画门神的都没有！自己虽能写几笔字，画几枝兰草，那也是半路出家，糊口的手艺，且从未画过人物，更别提佛像这般需要一定程式和功力的题材。宝儿这……这是从哪里学来的？难道真是天生的？
他猛地想起宝儿抓周时抓住毛笔比划的情景。难道那不是偶然？难道儿子在绘画一道上，真有自己未曾发觉的天分？
“宝儿，”银守拙蹲下身，尽量让声音平稳，“你……你喜欢画这个？”
银宝用力点头：“喜欢！庙里那些神仙佛爷，好看！还有墙上画的云彩、莲花，也好看！爹，你能给我买点有颜色的东西画吗？炭条画出来都是黑的，不好看。”
银守拙看着儿子亮晶晶的、充满渴望的眼睛，心头百味杂陈。惊喜自然是有的，哪个父亲发现儿子有非常之能会不惊喜？可这惊喜里，又掺杂着巨大的困惑和一丝隐隐的荒谬感。一个裱糊匠的儿子，一个在街巷尘土里打滚的野小子，无师自通能描摹佛像？这说出去谁信？这该是那种书香世家、从小浸润在笔墨丹青里的孩子才可能有的灵性啊！
李氏也是又惊又喜，拉着银宝的手，看着墙上的画，眼里泛着泪光：“我的宝儿，还有这本事……娘竟不知道。”
“先……先把脸洗了。”银守拙定了定神，对李氏说。他看着儿子欢天喜地去舀水洗脸的背影，又看看墙上那幅稚拙却生动的炭笔佛像，心里那个关于“儿子不像自家人”的模糊念头，第一次清晰而强烈地浮现出来。
接下来的几天，银守拙开始有意无意地观察儿子。他发现，银宝对形象的东西确实有着超乎寻常的兴趣和记忆力。街上走过的货郎担子上的小玩意儿，茶馆说书先生比划的手势，甚至天上飞过的一只鸟的形状，他看过了，就能大概地在地上、墙上用炭条“再现”出来，虽然依旧粗糙，但总能抓住主要特征。而且，他对色彩格外敏感。李氏缝补衣裳，不同颜色的线头他都能一一分辨清楚，还能说出“这个红不如那个红鲜亮”、“这个蓝里面掺了点灰”之类的话。有一次，银守拙给人裱一幅普通的山水画，银宝在旁边看了一会儿，指着画上的青绿色说：“爹，这个颜色，跟那天我们在河边看到的柳树叶子阴面的颜色，有点像，但又不完全一样，画上的更……更假一点。”
银守拙听得心头又是一震。这哪里像一个六岁孩童说的话？这分明是……分明是有些绘画天赋的人，才会有的对自然与艺术之间差异的本能感知！
他忽然想起，儿子从小对那些账目数字、买卖吆喝也格外敏感。这两样加起来……银守拙心里那个荒诞的预感越来越强烈：宝儿这天赋，这兴趣指向，怎么越看，越像是该生在那种既通文墨、又精算计，或许还附带些艺术鉴赏需求的富贵商贾之家？比如……比如金家？
这念头让他自己都吓了一跳，连忙甩头，暗骂自己胡思乱想。金家是金家，银家是银家，云泥之别。宝儿或许是天生有点特别的灵性罢了，跟人家有什么关系？
话虽如此，那“不像自家人”的感觉，却像一根极细的刺，扎在了他心里，时不时冒出来，硌应他一下。
同样被“不像自家人”这种感觉隐隐困扰的，还有金满仓。
金玉对绸缎的天赋和兴趣与日俱增，金满仓在欣喜之余，那份违和感也愈发明显。尤其是当他开始为金玉正式启蒙，聘请了一位据说是致仕老学究的周先生来家里开蒙讲学之后。
周先生学问是好的，性子也古板，最重规矩。开蒙第一课，教《三字经》。“人之初，性本善。性相近，习相远。”周先生摇头晃脑，念得抑扬顿挫，要求金玉跟着念，并讲解其中微言大义。
金玉端坐在特地为他准备的小书案后，穿着簇新的宝蓝色绸衫，腰背挺直，姿态无可挑剔。他跟着念，声音清朗，一字不错。可当周先生讲到“习相远”，引申到环境熏陶、后天学习的重要性，并鼓励金玉要勤学苦读、将来考取功名时，金玉抬起那双清澈却没什么波澜的眼睛，忽然问了一句：“先生，考取了功名，就能看懂更难的账本，管更大的铺子吗？”
周先生正捻着胡须沉浸在“得天下英才而教育之”的愉悦中，被这突如其来、铜臭味十足的问题噎得一口气没上来，胡子翘起老高，脸都憋红了。半晌，才哆嗦着手指着金玉：“你……孺子……孺子何出此言！功名乃读书人正途，光宗耀祖，报效**，岂是……岂是与账本铺子混为一谈！”
金玉被先生疾言厉色的模样弄得有些茫然，却并不害怕，只是眨了眨眼，依旧用那平稳的语调说：“可是爹说，读书明理，能更好的打理生意。账本看不懂，铺子管不好，会亏钱。”
“你……你……”周先生气得浑身发抖，差点当场辞馆而去。幸亏金满仓得到消息匆匆赶来，好一番赔礼道歉，又封了厚厚的束脩，再三保证定会严加管教，绝不让小少爷再“出言无状”，才勉强将老先生安抚下来。
事后，金满仓将金玉叫到书房，想训诫几句，可看着儿子那张沉静秀气、带着不解的小脸，责备的话到了嘴边，又咽了回去。他忽然意识到，儿子的问题，或许并非顽劣，而是……而是他真心这么认为。在他幼小的认知里，读书识字，和他喜爱的绸缎、算盘一样，是“有用”的学问，是用来“更好地打理生意”的工具。这份过分早熟和务实的思维方式，哪里像一个被养在深宅、该天真烂漫、充满诗书幻想的五岁孩童？
金满仓想起自己幼时，父亲逼他读书，他满脑子想的却是街市上的热闹，铺子里的新奇货物。那种对“有用”之学的本能亲近，对“虚文”的不耐，竟与眼前的儿子如此相似。可……可金玉明明生得这般文秀，性情这般安静，怎么内里却像极了少年时的自己，甚至比自己当年更加……更加“商人”？
他挥挥手，让金玉出去。独自坐在书房里，对着窗外出神。柳氏轻轻走进来，见他神色有异，便问：“老爷，可是为了玉儿今日顶撞先生的事烦心？”
金满仓摇摇头，叹口气，将心中的困惑缓缓道出：“夫人，你有没有觉得……玉儿这孩子，性子模样，都像你，温润秀气。可这心思，这喜好，这说话办事的路数……倒有七八分像极了我年轻的时候，不，比我当年还要……还要像个生意人。可他明明没怎么出过门，也没人特意教他这些啊。”
柳氏闻言，沉默片刻，轻声道：“老爷这么一说……妾身也有些感觉。玉儿是安静，可那安静里头，总像是憋着一股子劲儿，一股子……算盘珠子似的精细劲儿。对着花鸟虫鱼没什么兴致，倒是对着你那些布料样品，能看上半日，还能说出道道来。这……这或许真是随了根了，咱们金家祖上就是做这个的。”
“随根……”金满仓咀嚼着这两个字，心里那点异样感并未消失，反而更清晰了些。是随根吗？可自己和柳氏，似乎都没在这般年纪，表现出如此明确而强烈的倾向。金玉这份天赋，这份早熟，简直像是……像是某种隔代遗传，或者干脆是血脉里带来的本能。
他忽然又想起周翰林当年那句“可文可商”。如今看来，这“商”的一面，简直是压倒性的。难道金家注定要出个商贾奇才，而非文坛俊杰？他看着书架上那些精心为儿子准备的、他几乎从未主动翻阅过的经史子集，心里头一次对自己一直以来的期望，产生了些许动摇。或许，他真的该换种方式培养儿子？顺应他的天性，将他往经商奇才的路上引导？
而银家小院里，银守拙的困惑也在加深。自打发现银宝能画佛像后，他便留了心，将裱画时裁下的一些废纸边角收集起来，又把以前用剩的、干结的颜料块泡开，兑成些黯淡的色水，给银宝“糟蹋”。
银宝如获至宝，也不出去野了，就趴在院里的石磨盘上，用秃笔蘸着那些浑浊的颜色，在废纸上涂抹。他画庙会上看到的大头娃娃，画街角晒太阳的花猫，画码头扛活的力夫……虽然依旧是儿童笔触，歪歪扭扭，比例失调，可那份捕捉动态、表现神情的本能，却让银守拙这个***“画师”都暗自心惊。尤其是有一次，银宝竟然凭记忆，画出了金家“金缕阁”铺面的幌子和门脸，虽然只是简单的线条勾勒，但那幌子的形状、门板的样式，竟有七八分准确！
“宝儿，你……你怎么记得金家铺子什么样？”银守拙拿着那张涂鸦，声音有些发干。
银宝正专心给画上的“幌子”涂颜色，头也不抬地说：“跟爹去西大街送裱好的画，路过看见的呗。那幌子金闪闪的，字写得好看，门板是黑色的，亮亮的。”他顿了顿，又补充一句，“比咱们这条街上所有的铺子都气派。”
银守拙看着儿子专注的侧脸，看着他笔下那虽然幼稚却透着股认真劲的“金缕阁”，心里那根“刺”又动了一下。宝儿对金家铺子印象这么深？还能画出来？这孩子，似乎对那些精美、气派、与银家清贫截然不同的东西，有着一种天生的注意力和……向往？
再联想到宝儿抓周时抓毛笔，如今无师自通能画画，银守拙心里那个荒谬的念头越来越难以压制：宝儿这脾性，这天赋，怎么瞅着，都更像是该生在那种讲究文雅、注重熏陶、有条件接触书画艺术的家庭？比如……比如那些诗书传家、或至少是附庸风雅的富户？而非自己这样，为了一口饱饭整日与浆糊、旧纸打交道的穷裱画匠之家。
这个对比让他心里很不是滋味，既有些为儿子可能拥有的天赋感到骄傲，又有些酸涩和无力。若宝儿真生在那样的人家，或许能请到好老师，正经学画，将来未必不能有所成。可生在银家……能认得几个字，会算点账，将来接手这裱画摊子，或是去店铺里做个学徒，大概就是他最好的出路了。那点绘画的天分，多半只能像自己当年那点文才一样，被生活的粗粝慢慢磨掉。
日子依旧一天天过。金玉在“文”（勉强）与“商”（热烈）的双重熏陶下，继续着他安静而“早熟”的成长，对绸缎的品鉴能力与日俱增，偶尔被父亲带到铺子里，竟能像个小大人似的，指出某匹布存放不当有霉味，或是某种染色似乎与样品有细微差别，令铺子里的老伙计们都啧啧称奇。只是他身体依旧不算强壮，换季时容易咳嗽，脸色也总是偏白，这让柳氏和王嬷嬷时时悬心，补品汤药不断。
银宝则继续在街巷与自家小院之间野蛮生长，爬墙上树的本事日臻化境，打架闯祸的频率也不低，但对画画的热爱却有增无减。银守拙那点有限的、关于笔墨纸张的常识，几乎被他掏空。他甚至开始不满足于画看到的东西，有时会对着空白的纸（当然是废纸）发呆，然后画些奇形怪状、银守拙根本看不懂的图案，问他画什么，他挠挠头，也说不上来，只说“心里想的就画出来了”。
两家父母，都在各自的孩子身上，看到了越来越多的“不像”。金满仓觉得金玉像商人多过像读书人，银守拙觉得银宝像艺术家（或者说有艺术天分的孩子）多过像手艺人或小买卖人。他们都把这归结于“天性奇特”、“隔代遗传”或是“老天爷赏了别的饭吃”，虽偶有困惑，却从未将这份“不像”与多年前那个火光冲天的酉时夜晚，观音殿石台上那场无人知晓的调换联系起来。
王嬷嬷依旧尽心伺候着金玉，时而在金玉展现出商业天赋时沾沾自喜，觉得是自己“换来的福气”在别处显了灵；时而又在金玉体弱或对诗文缺乏热情时暗自嘀咕，怀疑那“福气”是否打了折扣。银守拙则将对儿子天赋的惊喜与对现实的无奈深埋心底，更加努力地接活，盘算着等银宝再大些，是送他去学手艺，还是干脆让他跟着自己学裱画，好歹算门技术，那绘画的爱好，就当是闲暇时的消遣吧。
两个孩子，金玉与银宝，就在这日渐明显的“错位”中，一个向着精明细致的少年商人雏形悄然转变，一个向着灵动机敏、内心世界丰富的野小子模样茁壮成长。他们偶尔会在同一条街的两端远远路过，一个坐在轿子里，穿着绸衫，安静地看着窗外；一个在街边泥地里和伙伴弹石子，衣衫朴素，笑声洪亮。命运的两条线，平行却错置，尚未交汇，却已在各自的轨道上，投下越来越意味深长的影子。只等某一天，一个偶然的契机，将这影子重叠，照出那荒诞而惊人的真相。