第3章

看看”，阿奶嘴上骂她嘴馋，手上还是给她递了双筷子。
全家围坐，满屋子热气。只有我没上桌。
“小禾，吃饭了。”我娘叫我，声音很小，像是不太确定该不该叫我。
“我不饿，先让小弟吃。”我蹲在灶台后面，手里捧着半碗米汤，米粒数得清，“我喝这个就成。”
阿奶难得看了我一眼，眼神里有一丝意外，但很快就移开了，夹了一大块鱼肉放进自己碗里：“懂事就好，省得我骂你。”
狗蛋吃得满嘴油，指着我喊：“姐不吃，都是我的！”
三婶笑：“哎哟，狗蛋可真精。”
我爹闷头喝酒吃鱼，没说话。我娘夹了块鱼，犹豫了一下，往我这边看了一眼，最后还是放进了自己嘴里。我就蹲在灶台后面，看他们吃，看阿奶啃鱼头，把鱼眼睛抠出来塞给狗蛋，看我爹一口鱼肉一口酒脸上泛起油光，看我娘小口小口喝鱼汤偶尔偷偷看我一眼，看狗蛋把鱼骨头嚼得咯吱响，看三婶添了三次鱼汤嘴上说“够了够了”手上筷子没停过。
我低下头，喝了一口米汤，馊的，但我不在乎。再过几个时辰，这满院子的人，就没有一个能站得起来了。
三婶第一个走，临走还打包了半碗鱼汤，说是带回去给我家那口子尝尝。阿奶在后面骂她不要脸，但脸上是笑的。我收拾碗筷的时候，我娘过来帮忙，她看我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么。
“娘，”我先开了口，声音很轻，“鱼好吃吗？”
她愣了下，点点头。
“好吃就好。”我把碗摞起来，端去灶房，背对着她说，“好不容易吃顿肉。”
我听见她在身后叹了口气。她叹气，歉疚还是心疼，谁知道呢，我不想知道。
夜深了，整个村子都安静下来，只有虫鸣和远处偶尔的狗叫。我躺在灶房的柴堆旁边，睁着眼睛看房梁上的蜘蛛网，隔壁屋里传来阿奶的鼾声和狗蛋在梦里磨牙的声音，很平静，像暴风雨前那种让人发慌的平静。我没有睡，也不会睡。我在等，等那些鱼毒发作。

2
后半夜，狗蛋先叫起来的。不是哭，是那种撕心裂肺的嚎，像是有人拿刀剜他的肚子，我在灶房里听见他尖叫着喊“疼”，声音尖得能把房顶掀翻。然后是阿