第1章

野狗咬断我小指的时候，我还没断气。
血从断口喷出来，溅在乱葬岗的枯草上，热乎乎的。我听见自己的骨头被嚼碎的声音，嘎嘣嘎嘣，像过年啃猪蹄。
那是我前世最后的记忆。
现在我站在江边，夕阳把水染成血红色。我低头看右手——小指还在，完好无损。
阿奶在身后喊：“小禾！愣啥呢！快过来杀鱼！”
她手里提着一条鳞片泛蓝光的鱼，笑得满脸褶子。前世我拦过，被骂赔钱货，被踹了一脚，最后被卖了二十斤苞谷面，在山沟里***三年，死在一张漏雨的草席上。
这一世，我笑着走过去，接过鱼：“阿奶，这鱼真肥，我帮您杀。”
鱼身冰凉，鳞片扎手。我掐破鱼胆，腥臭的胆汁流了一手。
好言难劝该死的鬼。这一世，我不劝了。

1
野狗咬断我小指的时候，我还没断气。血从断口喷出来，溅在乱葬岗的枯草上，热乎乎的，我听见自己的骨头被嚼碎的声音，嘎嘣嘎嘣，像过年啃猪蹄。那是我前世最后的记忆。
现在我站在江边，夕阳把整条江水染成血红色，我低头看右手，小指还在，完好无损，指甲缝里还有泥。我攥了攥拳头，骨头响了一声，疼的，是真的疼，不是做梦。空气里有柴火味和江水腥气，远处村子里有人在喊孩子回家吃饭，喇叭里放着样板戏，断断续续的。***代，一九七零年，我回来了，回到那条毒鱼被捞起来的这天。
“小禾！你愣着干啥呢！”阿奶的声音从身后传来，又尖又利，“快过来搭把手，这鱼可肥实了！”
我转过身。沈老太站在江边的石滩上，手里提着一条鳞片泛着诡异蓝光的鱼，笑得满脸褶子都挤在一起。她身后是我爹沈德厚，闷声不响地拎着鱼篓，我娘刘桂兰蹲在岸边洗一条破麻袋，头都没抬，小弟狗蛋光着脚在泥地里蹦，喊着“吃肉吃肉”。三婶王翠花凑过来看热闹，嘴里啧啧称奇：“沈婶子，你这运气可真好，这年头还能捞着鱼，啧啧啧。”一模一样，和前世一模一样。
前世我十五岁，还没被卖，还傻乎乎地觉得自己是这个家的人。我跑上去拦住阿奶，说这鱼有毒不能吃，鳞片发蓝的江鱼不能碰，我在公社卫生所