第3章

异常------------------------------------------。，手里捏着那张费用清单。窗口后面的工作人员是个戴眼镜的中年女人，胸牌上写着“财务科 李敏”。她接过他的医保卡，在读卡器上刷了一下，然后在键盘上敲了几个键。“林越？是。你等一下。”她拿起座机话筒，拨了一个内部号码，低声说了几句话。林越听到话筒那头传来一个男声，简短地回答了什么。他的听觉现在可以轻易捕捉到这些——如果他愿意的话。但他没有刻意去听。从今天早晨醒来开始，他就决定要“关小音量”。那些涌入的信息像一千个广播电台同时播放，他必须学会选择听哪个。，抬头看他。“你的费用已经结清了。”。“我没交钱。有人帮你交了。谁？”。“医保办。医保办？对。我们医院医保办公室。可能是你的情况符合某种特殊报销**吧。”她的语气平淡，像在说一件再正常不过的事。“签个字就可以了。”。他注意到清单上原本列出的金额被一条横线划掉了，旁边盖了一个红色的“医保核准”章。总费用：四千七百二十三元。实付：零。，转身离开。走了两步，停下来。“请问，医保办在哪层楼？”
李敏从眼镜上方看了他一眼。“三楼，出电梯左手边第二个门。不过——”
“不过什么？”
“帮你办手续的那个工作人员，刚才走了。我打电话的时候他正准备走，说是有事。让我直接帮你结就行。”
“他叫什么？”
“没问。怎么了？”
林越摇摇头。“没事。谢谢。”
他走向电梯，但没有按上行的按钮。他站在那里，看着电梯门上方跳动的红色数字，脑海中回放着刚才那段对话。有人帮他交了钱。一个“医保办”的人。这个人没等他来就办好了一切，然后在他出现之前离开了。不是巧合。是故意错开的。
电梯门开了。里面空无一人。林越走进去，按下1楼。门缓缓合拢。镜面不锈钢的电梯门上，映出他的脸。和昨天夜里在办公楼电梯里看到的那张脸，有什么不一样了。他说不清楚。五官还是那副五官，眉眼还是那副眉眼。但眼神变了。不是变得锐利，恰恰相反——他刻意让自己的眼神变得“钝”了一些，像在浓雾里看东西。因为他发现，如果他不这样做，他会看到太多。
比如电梯按钮上残留的指纹油脂，每一枚都清晰得像盖在纸上的印章。比如镜面不锈钢上细微的划痕，每一道都能看出是被什么硬物刮擦的——钥匙、戒指、拉链头。比如电梯轿厢角落里那根几乎看不见的蛛丝，一只极小的蜘蛛正趴在上面，八条腿微微收拢，感知着电梯运行带来的气流变化。
门开了。一楼大厅。他穿过自动门，走到医院外面的停车场边上。阳光照在他脸上，暖洋洋的。和昨天天台上的感觉一样——皮肤微微发热，从细胞深处向外扩散的温热。但比昨天更强。他低头看自己的手背。阳光落在皮肤上，像被什么东西轻轻“吸”了进去。不是反射，是吸收。
他把手**口袋里，走向公交站。
回到城中村是上午九点半。白天的城中村比夜晚安静得多——上夜班的人在睡觉，上白班的人已经走了。巷子里零星有几个老人坐在门口择菜，早餐摊正在收摊，炸油条的油锅已经凉了，只剩下铁皮灶台上的一层油垢。空气里残留着油烟味、煤气味、和从下水道返上来的潮气。这些气味在以前的他闻来，只是“城中村的气味”。现在他能在其中分辨出至少三十种不同的来源。
他租住的公寓在一栋六层自建房的**层。没有电梯，楼梯间堆着各家的杂物——婴儿车、旧鞋柜、落满灰尘的纸箱。他爬上四楼，站在自己房间门口。门还是他前天晚上离开时的样子。门框上贴着一张水电费催缴单，日期是昨天。
他伸手进口袋摸钥匙。手指触到那串冰凉的金属时，他下意识地收拢五指——钥匙在他掌心里像一块被捏扁的橡皮泥，发出一声轻微的、金属被挤压的闷响。
他僵住了。
慢慢张开手。那把不锈钢钥匙已经变了形。原本笔直的钥匙杆弯成了一个弧形，钥匙齿挤在一起，像被液压机压过。他的掌心里留下了一道浅浅的金属压痕——钥匙齿的形状——但皮肤完好无损。连一道红印都没有。
他盯着手中那团扭曲的金属。这是昨天用来开门的同一把钥匙。在他觉醒之前，这把钥匙在他手里待了两年，从来没有变形过。现在他只是正常地握了一下，就把它捏成了废铁。
他抬头看了一眼门框上的催缴单。然后深吸一口气，用另一只手——刻意放轻了力道——捏住变形的钥匙，小心翼翼地**锁孔。钥匙勉强进去了，但显然已经无**常转动。
他试着转动。锁芯发出一声干涩的咔嗒，然后整个门把手连同锁芯一起，被他从门上拔了下来。
门开了。他手里攥着碎裂的锁芯，站在门口。
阳光从身后的楼梯间窗户照进来，将他的影子长长地投在室内的地板上。影子的手里，握着一个破碎的门锁。走廊里传来一声门轴转动的轻响。隔壁的房门开了条缝，陈阿姨探出半个头。她六十多岁，在这栋楼里住了十几年，认识每一层的租客，知道所有人的作息时间，是这栋楼的“非正式***”。
“小林啊。”她的视线从他脸上移到手里碎裂的锁芯，又移到门上那个窟窿。“你昨晚是不是没关电器？”
林越把攥着锁芯的手往身后挪了挪。“什么？”
“我这边电压不稳，电视烧了。”陈阿姨指了指自己屋里，“昨天晚上，大概一点多。我正在看电视呢，突然啪一声，屏幕就黑了。然后整栋楼的灯都闪了一下。隔壁老张家的路由器也烧了。你是不是用了什么大功率的东西？”
昨夜。一点多。
他被雷击中的时间。
“没有。”林越说。他的声音听起来正常，平稳，像一个普通租客在回答房东的质询。“我昨晚加班，回来得很晚。可能是线路老化了吧。”
陈阿姨将信将疑地看着他，目光又落向他身后那个窟窿。“你的门怎么回事？”
“锁坏了。我叫人来修。”
“叫谁修？你那个锁连门框都扯烂了，得整个换。”
“我知道。我今天就处理。”
陈阿姨又看了他几眼，像是在判断这个年轻人是否值得信任。最终她叹了口气。“行吧。你注意点，别在屋里搞那些乱七八糟的电器。上个月六楼那个小伙子，在屋里挖矿，把整栋楼的电都搞跳闸了。”
“不会的。”
陈阿姨缩回头，门关上了。林越听到她走回屋里，拖鞋踩在地板革上的声音，然后是一声低低的嘟囔——“现在的年轻人……”
他侧身进屋，用背把门顶上。门无法锁，只能在门后顶了一把椅子。然后他站在房间里，看着自己住了两年的地方。十平米，一张床，一张书桌，一个简易衣柜，一个堆满外卖盒的垃圾桶。窗户对着另一栋楼的墙壁，常年照不进阳光。墙上有他刚搬来时贴的电影海报，边角已经翘起来。书桌上放着一台合着的笔记本电脑，旁边是半杯不知哪天喝剩的水。
一切和前天晚上出门前一模一样。
但他不一样了。
他把手里碎裂的锁芯放在书桌上。金属碰撞桌面发出一声轻响。然后他在床边坐下，双手放在膝盖上，手心朝上，仔细地看着自己的手掌。
这是一双普通的手。程序员的手——指节因为长期敲键盘微微变形，右手无名指侧面有一个握笔磨出的茧，左手虎口有一道大学时做实验被试管划伤留下的旧疤痕。每一道纹路、每一处痕迹，他都熟悉。
他轻轻握拳。
指节收紧，肌肉绷起。他没有用力——至少，他没有“用力”的感觉。对他来说是“轻轻握住”的程度。但指缝间的空气被压缩，发出一声细微的爆鸣，像捏破了一个极小的气泡。他松开手，看着自己的掌心。什么都没变。他站起身，走到简易衣柜前。衣柜是铁皮的，薄薄一层，搬家时花一百二十块钱买的。柜门上有轻微的凹陷，是去年搬家时撞的。他伸出一根手指，用指腹抵住那处凹陷旁边的平整区域。
然后，轻轻地、小心翼翼地，往下按。
铁皮像纸一样陷了下去。
他没有用力。他发誓自己没有用力。只是把手指放上去，像按电梯按钮一样，往下轻轻一压。铁皮就凹了。他把手收回来，看着那处新的凹陷，和旁边那处旧的凹陷并排在一起。一个新的，一个旧的。一个是他还是“正常人”时留下的，一个是他现在留下的。
他在衣柜前站了很久。
然后他走向书桌，拿起那半杯隔夜水，喝了一口。水是凉的，带着一股杯底积存的轻微怪味。他咽下去，感觉到水的温度、水的分子、水中溶解的微量矿物质，沿着食道滑入胃里。他的身体在那一瞬间完成了对那口水的“分析”——成分、温度、微生物含量——并把结论传递给他。可以喝。虽然不太新鲜，但无害。
他放下杯子。
开始检查自己的身体数据。不是用仪器，是闭上眼睛，将注意力向内转。心跳。每分钟三十二下。比昨天在医院时测的六十八下又慢了一半。但每一次搏动都极其有力，像一个高效运转的泵，用更少的次数完成更多的循环。呼吸。每分钟六到七次，深度远超常人，肺泡与毛细血管的交换效率高得惊人。
体温。三十四度八。比正常人低了两度以上。
他睁开眼。三十二下的心跳，三十四度八的体温。从任何医学标准来看，这都不是一个“正常”的活人应该有的生命体征。但他没有任何不适。恰恰相反，他感觉自己的精力从未如此充沛过。像是身体终于摆脱了某种束缚，开始以它真正应有的方式运转。
他走到窗户边，看着对面那堵墙。墙面是灰砖，缝隙里长着青苔。一只壁虎趴在墙面上，一动不动。他盯着那只壁虎，壁虎也盯着他。隔着大约三米的距离。他能看到壁虎的眼睑——一层透明的鳞片，缓缓地从眼球表面滑过。能看到它脚趾上细微的刚毛，每一根都分叉成更细的末梢，正是这些结构让它能在垂直的墙面上行走。壁虎的胸腔微微起伏，心脏在细小的肋骨下跳动。
三米外的墙上，一只壁虎的心跳。
他移开视线。壁虎飞快地爬走了。
书桌上的手机响了。不是来电，是日历提醒。他拿起来看——“上午十点，提交需求文档”。这是他上周设置的提醒。需求文档。用户登录模块的优化方案。他负责的那部分代码。项目经理王哥昨天夜里发过微信，今天早晨又发了第二条：“看到回个话，文档今天必须交。”
他握着手机，拇指悬在屏幕上方。屏幕裂成蛛网状的纹路下，微信图标右上角显示着三条未读消息。他点开。除了王哥的两条，还有一条是同事张诚发的：“林越你没事吧？听说你进医院了？”时间是今天早上八点半。消息已经在公司里传开了。
他先回了张诚：“没事，小意外，已经出院了。”
然后打开王哥的对话框。两条消息。第一条：“林越，今天的需求文档别忘了提交，上午十点前要。”第二条：“人呢？看到回话。”间隔四十分钟。
他开始打字。
“王哥，文档我今天之内交。昨晚出了点意外，去了趟医院，现在刚到家。”
发送。
对方几乎秒回。“什么意外？严重吗？”
“没事，就是淋了雨，有点发烧。已经好了。”
“那就好。文档不急，你身体要紧，休息好了再说。对了，门诊**留着，公司可以报。”
“好，谢谢王哥。”
他退出微信，把手机扣在桌上。然后重新拿起来，打开浏览器，在搜索栏里输入了一行字。
“超能力 变异 雷击 幸存”
搜索结果和昨天一样，大多是网络小说和电影介绍。他往下翻了几页，找到一个天涯社区的帖子，发布时间是七年前。标题是“我表哥被雷劈了以后变得力大无穷，后来被一群穿白大褂的人接走了”。点击量不高，回帖只有两页。他点进去。
楼主说他的表哥是农村的电工，一次雨天抢修电线时被雷击中，送到医院后奇迹生还。出院后表哥变得力气极大，能徒手掰断扳手，单手抬起摩托车。村里人说他“通了电”，有人来找他治病，有人来挑战他。大概过了一个月，县里来了一辆车，下来几个穿白大褂的人，和表哥谈了一下午。第二天表哥就跟他们走了。此后只给家里打过一次电话，说在“配合**做研究”，让他们别担心。之后再无音讯。
帖子的最后更新是三年前。楼主回复一个询问后续的网友：“还是没消息。我姨妈去县里问过，县里说不知道。去市里问，市里也说不知道。后来有个人私下告诉我们，别找了。我们就没再找了。”
林越把帖子从头到尾又看了一遍。然**除浏览记录，关掉浏览器，把手机放回桌上。七年前。某省农村。力大无穷。白大褂。配合**做研究。别找了。
他站起身，走到门后那把顶住门的椅子前。椅子是木头的，椅背上搭着他前天穿的格子衬衫，已经干了，但领口和肩部有明显烧灼痕迹——焦黄、发硬，纤维被高温烫卷。他拿起衬衫，凑近看。烧灼痕迹集中在后领和左肩，像有什么东西从那个位置贯穿了他的身体。
从头顶，穿过左肩，进入地面。
他把衬衫叠好，放进衣柜最底层。然后从衣柜里拿出一件干净的T恤换上。旧的，洗过很多次，棉布已经洗得柔软发白。穿在身上，和以前一样。镜子里的人穿着旧T恤，头发有点乱，脸色正常。一个普通的、刚出院的、需要休息的年轻人。
他对着镜子，试着笑了一下。嘴角牵动的幅度、肌肉配合的方式、眼角的纹路——所有细节都和以前一样。他记得怎么笑。他只是不确定，这个笑容后面，还是不是以前那个林越。
门外传来脚步声。有人上楼，脚步很重，一步一级。经过他门口时停了一下。他听到那人看了一眼他门上那个窟窿，发出一个意味不明的鼻音，然后继续往上走了。
是房东。
他需要换一把锁。不，换一扇门。在房东来问他门是怎么回事之前，主动去找房东。正常的租客会这么做。
他穿上拖鞋，打开门，走向楼梯。
经过陈阿姨门口时，他听到了里面的声音。电视开着，在播午间新闻。陈阿姨在和谁打电话——“……对，四楼那个，姓林。昨天晚上一点多电压不稳，电视都烧了。我问他，他说不知道。你说怪不怪……”
他的脚步没有停。
声音渐渐远了。