落魄养父深夜开箱，我看清紫檀木的东西，当场跪地磕头

领边已经被洗得起毛了，可我手指一摸，那布料却软得像云一样，像是很好的棉布，还掺了点丝。
在衬衫袖口处，还用白线绣着淡淡的纹路，是一朵小梅花。
不凑近了看，根本看不出来。
我心里开始直打鼓。
一个说是逃荒来榕城附近的外路人，一个守林守到中年的老鳏夫，怎么会有这么讲究的衣服？
快到中午的时候，黎川回家烧火做饭。
他在灶台前忙活时，倒一点不像在干粗活，更像在摆弄什么精细东西。
切土豆丝时那刀快得让人眼都跟不上，切出来的每根土豆丝粗细都一样；炒菜掌火候更是准得很，连盐放多少都像是称过似的。
“吃饭。”
他把一盘清炒土豆丝和一瓦罐野蘑菇汤端到桌上。
热气在桌面上弥漫开来。
“这蘑菇**油菌，都是长在杉树根边的。”
程野夹起一块蘑菇放进我碗里，“桂花，你瞧这山货，虽说没人张罗，可也有高低之分，有些草看着不起眼，却能救命，有些花好看得很，却能要人命。”
他说这话时，目光越过窗框落到远处的山脊上，眼神一下子深了下去，透出一股说不明白的冷清。
“跟人差不多。”
他忽然回头望着我，“有的东西，一旦散了，就再也凑不齐了。”
我心里猛地一紧。
“你是在说啥？”我还是忍不住问出口。
程野愣了愣，像是这才从什么地方回神，低头舀了一大口饭塞进嘴里，又变回那个木讷寡言的样子。
“没啥，赶紧吃，凉了不好吃。”
那一顿饭，我基本没啥味道。
我老觉得，这个程野身上裹着一层厚壳，壳外面是个老实巴交的护林员，壳里面，却藏着一个我压根儿不熟悉的影子。
04.
日子一天天溜走。
山里过活枯燥，可也清净，程野待我客客气气，从不提洞房的事，连重话都没对我说过一句。
我慢慢就不怎么怕他了，心里甚至生出几分想打听他的念头。
那是进门后的第七个晚上。
我半夜渴得慌，爬起来想喝口水。
外屋的灯还亮着。
我蹑着脚走到门边，从门帘的缝里往外瞅。
程野正端坐在桌前，背板得笔直，完全没有白天那股佝偻劲儿。
他手里拿着一支不知从哪儿弄来的毛