第4章

经到了门后。
门板底下那道缝隙里，有什么东西在蠕动。不是影子，是更实在的东西，深色的，缓慢地探出来一点，又缩回去。
我转身就跑。
脚步声在楼梯间里炸开。我不敢回头，冲下一楼，冲出单元门，冲进那条水泥路的通道。一直跑到我“自己”那栋楼前，撞开单元门，冲上四楼。
家门还开着，那张《住户守则》在门后微微晃动。
我冲进去，反手摔上门，背靠着门板滑坐到地上，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
过了很久，呼吸才慢慢平复。
我爬起来，走到窗边。窗外，无数栋一模一样的楼沉默地矗立着。我仔细看对面那栋楼四楼的窗户。
窗帘是拉开的，里面空荡荡。
但旁边那户，阳台的玻璃门后面……
好像有个人影。
很模糊，隔着两层玻璃和一段距离，只能看出一个大概的轮廓，直挺挺地站着，面朝我这个方向。
我一动不动地看着他。
他也一动不动。
然后，他缓缓抬起一只手，按在了玻璃上。
### []
沉默的倒计时
那个人影在玻璃后面站了整整一天。
我试过挥手，试过用台灯打信号，甚至找了张纸写上“你是谁”贴在窗户上。他没反应。就那么站着，手按在玻璃上，像一尊摆错了位置的雕像。
窗外的光没有变化。没有日出日落，那片铁锈色的光幕一直悬在那里，亮度恒定，让人失去时间感。我只能凭饥饿和困倦来估算。
饿了三次，困了两次。
这期间，我又出去了几趟。不敢再去碰那罐红色果酱的人家，但记住了那条规则。我开始有意识地看每扇门后的守则，用手机备忘录记下来——手机没信号，电量还剩67%，但拍照和记录功能还能用。
规则千奇百怪。
有的要求“每日必须给客厅绿植浇水一次，但不可在14:00-16:00之间进行”。
有的警告“若发现墙上有新增的儿童涂鸦，请立即用黑色马克笔涂掉，涂鸦者并非本户成员”。
有的直接是死路：“卧室衣柜永远不得打开。”
我尽量挑那些规则看起来简单、资源描述明确的“家”进入。找到过几瓶水，一些饼干、面包，甚至在一户的医药箱里翻出