第5章

。

他闭上眼睛，把手伸进海水里。

他感觉到了。

不是方向，不是水流，不是温度。是某种更深的、更古老的东西。像是整片海在呼吸。像是无数只手，从水底伸上来，握住他的手指。

他睁开眼睛。他知道该往哪走了。

后来他安全返航。别人问他，是怎么找到方向的。

他说：“不是我找到的。是有人已经走过那里了。我只是跟着她。”

“谁？”

“艾莉娅。”

人们翻开艾莉娅最后那张海图，发现了一件他们从未注意到的事。

那些弯弯曲曲的线，如果从侧面看——不是从上面往下看，而是从侧面，从里面往外看——它们不是线。它们是无数个点，在不同的时间里，被同一双手触摸过的位置。

那些点连起来，是艾莉娅的名字。

她在每一张海图里，都画下了自己与那片海相遇的瞬间。

所以沿着她的海图走，不是沿着空间的路径走。是沿着她的相遇走。

她已经不在人世。但每一个使用她海图的水手，都在重复她的相遇。

海记得她。因为她的手，曾经在水里停留过。

第二个童话：天平与星辰

一

男孩出生时，接生婆说：“这个孩子不完整。”

不是缺胳膊少腿。是别的不完整。

别人能同时看见左边和右边，他只能看见左边。别人能同时听见高音和低音，他只能听见低音。别人能同时感受热和冷，他只能感受热。

他活在一个只有一半的世界里。

他的母亲哭了。他的父亲沉默。接生婆说：“这样的孩子活不长。”

但他活下来了。

他学会用一半的世界生活。他侧着头走路，把左边对着前方。他侧着耳朵听声音，把低音从所有噪音里挑出来。他只穿单衣，即使在冬天，因为他感觉不到冷。

但他发现了一件奇怪的事。

他能感觉到“哪里不对”。

第一次发现，是在他七岁时。院子里有一棵老槐树，树干粗得三个成年人都抱不过来。所有人都说，这棵树还能活很多年。

但男孩走到树下，站了一会儿，说：“这棵树的重心偏了三寸。”

大人们笑他。一个七岁的孩子，连“重心”是什么意思都说