第5章

房子，至少一半是你的。”
我爸说：“你大伯说他照顾妈，花了很多钱，那套房算抵了。”
“他照顾奶奶花了多少钱？”
“他没说。”
“那你就信了？”
我爸不说话了。
这就是我爸。
一辈子不敢吭声，一辈子“算了吧”。
大伯住进***老房子以后，就再也没搬出来。
他说：“我照顾妈，住妈这里天经地义。”
实际上呢？
奶奶自己做饭、自己洗衣服、自己买菜。
大伯一家三口住在二楼，奶奶住一楼。
大伯母嫌奶奶做饭的味道“太重”，不让奶奶用二楼的厨房。
奶奶只能在一楼那个小厨房做饭。
冬天冷，夏天热。
大伯说：“妈习惯了，她喜欢一楼。”
***退休金，每月两千三。
大伯每月从奶奶卡里取五千。
“妈，家里水电费、物业费、伙食费，这些总要的吧？”
***退休金不够，大伯就让奶奶把存折里的积蓄也拿出来。
奶奶不肯。
大伯发了脾气。
“妈，你把钱攥着干什么？又花不了。我帮你管着，不好吗？”
奶奶说：“我存着有用。”
“存着给谁？给老二？他自己有手有脚……”
“不用你管。”
那是奶奶难得跟大伯硬气的一次。
大伯吃了个闭门羹，气得摔了门。
大伯母在楼上说：“妈也真是的，我们照顾她这么多年，连钱都不舍得拿出来。”
林浩说：“奶奶肯定有私房钱，藏着呢。”
那是***保险柜。
谁都知道保险柜里有东西。
但谁都不知道密码。
奶奶谁也不告诉。
大伯问过很多次。
奶奶说：“到时候你们就知道了。”
什么时候？
奶奶没说。
到奶奶去世那天，保险柜也没打开。
大伯急了。
但他不敢在葬礼上砸保险柜——怕亲戚看到。
葬礼之后，他找了开锁匠。
第一个开锁匠看了看那个柜子，说这是八十年代的军工柜，密码盘不是普通锁，打不开。
第二个也没打开。
第三个说可以切割，但会破坏柜体。
大伯犹豫了。
万一切开了，里面什么都没有呢？
白花钱。
就这么拖着。
一拖，十二年。
直到拆迁的消息下来。
老城区整体改造，每平米补偿八千五，大伯那套房子，拆迁