第2章

跟他吵。”
这是我爸说的第一句话。
不是“你辛苦了”，不是“好久不见”。
是“别跟你大伯吵”。
我看着他。
“爸，我什么时候跟他吵过？”
我爸不说话了。
是啊，我从来没跟大伯吵过。
因为每次我想说什么，我爸都会拦住我。
“别惹事。”
“他是你大伯。”
“算了算了。”
我爸这辈子说得最多的三个字，就是“算了吧”。
***房子在老城区。
一栋两层的老房子，八十年代建的。
现在那一片要拆迁了，听说补偿不少。
车停在巷口。
还没走到门口，就听见大伯的声音。
“老二来了没有？让他快点！”
大伯母的声音紧跟着：“就是，磨磨蹭蹭的，耽误大家时间。”
我走进院子。
大伯、大伯母、堂哥林浩，三个人坐在客厅里。
大伯看见我，皱了一下眉头。
“就你来了？”
“嗯。”
“我让**来的，没让你来。”
我看着他。
“你说让我试密码。我不来，怎么试？”
大伯哼了一声，没再说什么。
大伯母上下打量我，嘴角撇了一下。
“在**混得怎么样？买房了没有？”
我没回答。
堂哥林浩靠在沙发上，玩手机，头都没抬。
“快点吧，我晚上还有饭局。”
这就是林家。
大伯一家三口，加上我和我爸。
奶奶去世十二年了，这个家还是大伯说了算。
保险柜在二楼***卧室里。
那个房间，大伯一直锁着，说是“保留**遗物”。
其实谁都知道，他就是想独占那个保险柜。
只是打不开。
十二年，打不开。
我走进那个房间。
灰尘很厚。
床还是原来的样子。
床头柜上放着一个老式闹钟，停在七点二十三分。
奶奶走的那个时间。
保险柜在衣柜旁边。
墨绿色，铁皮的，大概半米高。
上面有一层厚厚的灰。
我蹲下来，看着那个密码盘。
六位数。
大伯在我身后说：“你试试****生日，190812。我试过好多次了，不知道是不是密码盘坏了。”
我没动。
我看着那个密码盘。
然后，我输入了六个数字。
L-X-T-0-8-1-5。
林小棠，八月十五。
我的名字。我的生日。
咔