第3章

廷建议她签的。他说，裴序要走就让他走，一个助理而已，换一个更好的。
苏棠当时拿着那份辞职报告看了很久。
然后她签了字。
签字的时候，笔尖在纸上顿了两秒。
但她最终还是签了。
她以为我会跟以前一样——嘴上说要走，过两天又回来。
可这次，我是真的站在了安检口。
"裴序。"
"嗯。"
"你陪了我十三年。"
"是。"
"你说过，会一直在的。"
我的喉结动了一下。
"苏老爷子在世的时候，我说的是，陪您到您能独当一面为止。"我停了一下。"您现在有公司，有未婚夫。您不需要我了。"
苏棠盯着我。
眼眶里的东西终于没兜住，啪嗒一下砸在她的手背上。
她哭起来的时候从来不出声。这一点十三年没变过。
我的心脏拧了一下。
但我伸出另一只手，一根一根掰开了她扣在我手腕上的手指。
她没再用力。
最后一根手指松开的时候，我感觉到她在发抖。
"郡主。"
她抬起头看我。
"我该走了。"
我转身，把登机牌递给安检员。
没回头。
安检门嘀了一声，绿灯亮了。
我走过去。
身后很安静。没有追过来的脚步声，没有喊叫，没有哭声。
什么都没有。
我拐进通道，靠着墙站了好一会儿。手在抖。腿也在抖。眼睛酸。鼻腔里全是栀子花的味道。
我把脸埋进手掌里。
五秒。
然后站直了，拉上行李箱，继续走。
——
这个故事说起来不长。
但我走了十三年，才走到这条通道里。
一切要从2011年的夏天说起。
2
那年我十三岁。
我爸叫裴建国，给苏家开了十五年的车。他不是什么英雄人物，最大的特点就是车开得又稳又慢。苏老爷子嫌他磨叽，但从来没换过人。
直到那年夏天。
苏老爷子参加一个商务晚宴回来，路上遇到了超车别车的醉驾。我爸把方向盘往右打死，副驾那一面撞上了隔离带。
苏老爷子坐在后座左边，安全气囊弹出来，没事。
我爸在驾驶座。
他没了。
丧事是苏家操办的。苏老爷子亲自来上香，在灵堂站了很久。
我妈那时候身体已经不好了，靠着门框喘气，只说了一句话——