第1章

刘奕恒胖了八十斤。
同学群里发了张聚会预告照片，我差点没认出来。
下巴没了，脖子没了，整个人像吹气球一样膨了一圈。
三年前他一米八二，一百五十斤，篮球队的，笑起来一排白牙。
三年前他搂着我的腰说，程然，你太胖了，我们不合适。
我当时一百六。
他发消息过来了。
“然然，同学聚会你来吗？我有话想当面跟你说。”
我看了三遍。
没回。
1.
三年前那个下午我记得很清楚。
不是因为他说分手。
是因为我穿了一条新裙子。
碎花的，茶歇裙，收腰的那种。
我在商场试了三次才敢买。
攒了两个月工资。
当时我在一家小公司做行政，工资四千八。
那条裙子五百九。
我妈问我买了什么，我说买了件打底衫。
那天我特意早起化了妆，坐了四十分钟公交去找他。
他在学校门口等我。
看了我一眼。
就一眼。
“程然，你穿这个……像套了个麻袋。”
他笑着说的。
不是嘲讽，是那种真心实意的、善意的、“我跟你说实话”的笑。
旁边他室友也在。
他室友没笑，但也没说话。
我站在那儿，三十五度的太阳底下，一百六十斤，裹在五百九的碎花裙里。
像个笑话。
他说分手的时候我没哭。
回家把裙子脱了，塞进衣柜最里面。
我妈在厨房喊我喝汤。
我说不饿。
她端着汤站在我门口站了一会儿。
没问。
后来那条裙子我再没找到过。
以为自己扔了。
现在刘奕恒又发消息来了。
头像换了，从篮球照换成了一张侧脸。
角度很刁钻——只有侧脸才能遮住双下巴。
他说，“然然，我想了三年，还是放不下你。”
三年前你放得挺快的。
我把手机扣在桌上。
窗外下着小雨。
我今天穿了一条裙子。
不是碎花的。是黑色的，修身的，腰细得能看见肋骨的线条。
一百零二斤。
2.
瘦下来这件事，没有什么励志故事可以讲。
就是不吃。
分手后头两个月，是真的吃不下。
后来吃不下变成了习惯。
习惯变成了控制。
控制变成了我唯一能控制的事。
胃缩小了，嘴淡了，有一天照镜子发现锁骨出来了。
不是高兴