儿子逼我净身出户，我守店七年离去，他跪地指责我绝情

断了我的思绪："协议已经生效，你在七天内需要腾空所有个人物品。"
我点了点头，转身离开了事务所。
走出建筑的那一刻，我才真正感受到了自由——一种苦涩而沉重的自由。
茶馆的后院里，***坐在轮椅上，眼睛睁得很大，却看不到任何东西。
医学上叫他"植物人"，但我更愿意称这种状态为"活着的死亡"。
他每天都需要有人给他翻身，清洁，进食，就像一个巨大的、需要不断维护的机器。
我推开后门时，**的保姆老王正在给他擦脸。
"徐姐，你来了。"老王抬头看了我一眼，手中的毛巾没有停下。
"嗯，我来**。"我走过去，用熟悉的动作接过毛巾。
七年来，这已经成了我每天必做的功课。
我用温水给***擦洗，动作轻而有力，就像在照料一件精贵的古董。
他的身体已经开始出现褥疮的迹象，我需要每两小时给他翻一次身。
这不是爱，也不是责任，这只是习惯——一种已经刻入骨髓的习惯。
老王收拾好东西，准备离开时停留了一下："徐姐，我听说李先生那边要办什么手续，需要你的签名？"
我没有抬头，继续擦洗着***的手臂："是离婚协议。"
老王的表情顿时变得复杂起来："那您以后......"
"以后我还会在这里。"我说，"这是协议的条件。"
这是李明轩强加给我的条件——继续照顾***七年，直到他去世或者醒来为止，否则我拿不到任何离婚补偿，反而还要赔偿他"青春损失费"。
当律师把这个条款念给我听的时候，我几乎要笑出来，如果不是因为笑出来会哭的话。
老王离开后，后院陷入了沉寂。
只有茶馆前厅传来的茶具碰撞声和顾客的交谈声，远远地飘进来。
我坐在***身边，给他**着两条已经开始萎缩的腿。
医生说这样可以延缓肌肉的衰退，虽然这一切都没有意义。
"你听得见吗？"我用一种轻描淡写的语气问他，"我签字了。我们正式离婚了。"
***的眼睛没有任何反应，呼吸机发出单调而规律的声音。
"你应该庆幸。"我继续说，"你不用听我的碎碎念，不用看我的脸色