第4章

做伴。你谁都不认识。”
我看着他。
“那我可以跟姐姐一起去。”
“寄宿要花钱。两个人的费用太多了。”
“那让姐姐回来读镇上的，我去县城。我成绩比她好。”
他的脸色变了。
“你这孩子怎么这么不懂事？你姐已经在那儿读了，怎么能让她回来？”
我妈从旁边过来：“你姐在县城读得好好的，你别捣乱。镇上的中学也不差。”
不差。
县城中学一本率百分之六十。
镇上中学一本率百分之八。
但那不重要。
重要的是，只要有选择，被选中的永远是苏敏。
我穿她剩的衣服。
用她淘汰的文具。
去她不屑于去的学校。
吃她不想吃的东西。
有时候我觉得自己不像她的妹妹，像她的回收站。
但我从来没有问过为什么。
因为我知道答案。
“你是妹妹。让一让。”
到了后来，连这句话都省了。
不需要理由。
苏然让苏敏，天经地义。
3.
高考那年的事，我已经说了。
但有一件事我没说。
我去打工之前，找过一次我姐。
“姐，你能不能跟爸说……让我也去上学？”
她正在收拾行李，准备去三本报到。
“然然，你又不是不知道，家里就那么多钱。”
“你那个学校学费一万二，我的才五千。加起来也就一万七，爸供不起吗？”
她停下来，看了我一眼。
“爸说了，供不起。”
“那你少花点，把差价给我呢？”
她笑了。
“你别开玩笑了。我上大学有交际的，哪儿都要花钱。你先出去挣两年，以后再说嘛。”
我看着她。
她把行李箱拉好，拉链拉上。
“行了，别想那么多。你脑子好使，出去打工也不会差的。”
那天，堂叔骑摩托车来送我去县城的汽车站。
车上，他一直没说话。
快到的时候，他把一个信封塞给我。
“叔攒的。三千块。你拿着。”
我摇头。
“叔……”
“拿着。**不是东西。”
他的声音有点抖。
“从小到大，什么都给你姐，你什么都没有。叔看着心疼。”
我接过信封。
没有哭。
我跟自己说，从今天起，不哭了。
靠自己。
十八岁，我一个人去了省城。
洗盘子、发**、在工厂流水线干活