第1章

1991年，我在西北边境执行巡逻任务。
**滩上，我碰见一个老人，嘴唇焦裂，走路都打晃，快不行了。
我把随身的水壶递了过去。
他喝了两口，突然死死抓住我的手腕，眼神倏地清醒。
"小伙子，今晚十二点前，你必须离开这片**。"
我以为他在说胡话。
后来我才知道，那晚留下来的三个战友，再也没回来。
01
我叫**。
九一年的兵。
巡逻路线的最远端叫黑风口。
风硬得能把人吹成骨头架子。
那天下午，我看见一个人影。
太阳底下，那个人影晃晃悠悠，像一根断了线的风筝。
我把车停在几十米外，拎着水壶走过去。
是个老人。
脸上的皮被风沙吹得像老树皮。
嘴唇干裂，全是血口子。
他看见我，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破了的风箱。
眼睛里一点神都没有。
我知道这是快渴死的人。
我拧开军用水壶，递到他嘴边。
他抱着水壶，脖子往后仰，咕咚咕咚灌了两大口。
水从他嘴角流出来，混着沙土，在他下巴上冲出两道沟。
就这两口水，他眼睛里慢慢有了光。
他看着我，浑浊的眼珠转了转，像生锈的轴承。
然后，他一把抓住我的手腕。
那只手全是骨头，皮包着骨头，抓得我生疼。
力气大得吓人。
他的眼神一下子变了。
刚才还是涣散的，现在像两把锥子，扎进我眼睛里。
那是一种巨大的恐惧。
我从来没在任何人眼睛里见过那样的恐惧。
“小伙子。”
他嗓子哑得厉害，每个字都像用砂纸磨出来的。
“听着。”
“今晚，十二点前。”
“你，还有你的人，必须离开这片**。”
“记住，是必须！”
我愣住了。
我以为他渴糊涂了，开始说胡话。
**滩上遇见这种事不稀奇。
我想抽回手，他抓得更紧了。
指甲陷进我的肉里。
“别不信！”
“过了十二点，就走不了了！”
“谁也走不了！”
他吼完这两句，好像用尽了全身的力气。
手一松，人直挺挺地往后倒。
我赶紧扶住他。
他又变回了刚才那个样子，眼神涣散，嘴里念叨着什么，听不清了。
我看着手腕上被他抓出来的红印子。
心