第2章

没有人说“没关系”。
甚至没有人看我。
我在心里告诉自己：一百万。六个月。忍。
那天晚上，我被安排住进主卧。
但只住了一个晚上。
第二天，婆婆就来了。
“这个房间**不好，你住隔壁吧。”
隔壁是什么？
杂物间。
六平米，一张折叠床，一个铁皮柜子。
窗户对着后院的垃圾桶。
我看着陆绍恒。
他在沙发上翻手机。
“就六个月的事，忍忍吧。”
他说。
连眼皮都没抬。
我搬进了杂物间。
枕头是潮的。
被子是薄的。
半夜能听见老鼠的声音。
我躺在折叠床上，看着天花板。
一百万。六个月。忍。
第三天。
婆婆让我做饭。
“家里阿姨这个月请假了，你来吧。反正你也没什么事。”
我做了四菜一汤。
红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄蛋汤。
全家人吃完。
没有人说好吃。
没有人说谢谢。
小姑子陆敏把最后一块排骨夹走，嚼了两口，吐出来。
“太咸了。”
她把盘子推到我面前。
“你收拾一下吧。”
我看着满桌的残羹。
全家四口人，吃完饭，一个个走了。
留我一个人在厨房洗碗。
水龙头的水很凉。
我洗了四十分钟。
第五天。
第七天。
第十天。
每天都一样。
做饭。洗碗。打扫。洗衣服。
没有人叫我名字。
婆婆叫我“喂”。
小姑子叫我“那个谁”。
陆绍恒根本不叫我。
他只在需要我签字的时候找我。
“这个文件签一下，公司用的。”
我是他的协议老婆。
也是他的免费保姆。
也是他需要的时候随时可以用的签字工具。
第十二天的晚上，我从厨房出来，路过客厅。
婆婆在跟小姑子打电话，开着免提。
“……她还行，就是笨了点。做饭还凑合，洗衣服不太干净。”
“妈，六个月到了就让她走呗，一百万打发了。”
“一百万多了。你哥说到时候找个理由扣一扣，能少给就少给。”
两个人笑了。
我站在走廊里。
手里端着刚洗完的碗。
水，从碗沿滴下来。
一滴。
两滴。
我没出声。
转身回了杂物间。
那天晚上，我躺在折叠床上。
没有哭。
我给大学室友周婷发