桑楚

我背过身去，肩膀轻轻颤抖，你回去吧，叔嫂有别，往后还是少来往的好。
脚步声往门外去了。
直到脚步声彻底消失在院门外，我才转过身。
眼眶里的红已经褪得一干二净。
我看着雇泊消失的方向，端起他喝过的那盏茶，把残茶倒进海棠花盆里。
6
雇淮回府那天，京城下了入秋后的第一场雨。
他骑着马进的门，身后跟着一辆马车。
车帘掀开时，先露出一只手。
白净的，指尖涂着蔻丹，桃红色的褙子。
最后是一张年轻的脸。
豆秋。
她下了马车，怯怯地站在雇淮身后，像一只被雨淋湿了的雀鸟。
雇淮的目光从人群中扫过，在我脸上停了一瞬。
桑楚，这是秋娘。
秋娘见过姐姐。豆秋屈膝行礼，声音软得像一团棉花。
我伸手扶住她。
手指碰到她的手腕时，感觉到她微不可察地往后缩了缩。
妹妹不必多礼。我笑着，声音温润得像一块暖玉，一路辛苦了吧。院子我已经让人收拾好了，就在夫君书房的隔壁，方便夫君照应。
雇淮的眼神动了动。
你费心了。
这是妾身该做的。
我亲自领豆秋去她的院子。
穿过游廊时，雨丝斜飘进来，打湿了她的裙摆。
她小声说了一句冷，我解下自己的披风替她披上。
姐姐，这怎么使得——
你初来乍到，别受了寒。
她看着我，眼睛里浮起一层薄薄的感激。
蠢货。
当夜，雇淮歇在豆秋房里。
青葙替我卸妆时，手里的梳子捏得咔咔响。
少夫人，您就这般忍了？
忍？我从镜子里看着她，谁说我忍了。
我拿起妆台上的一支银簪，对着烛火照了照。
明日开始，每日给夫君炖一盏补汤。用我从前在娘家带来的方子。
那方子是我让母亲从娘家秘密寻来的。
里面有一味药，能绝嗣。
无色无味。
7
雇泊再来找我，是七日后的黄昏。
花园里的海棠被雨水打落了大半。
我站在树下，伸手去够最高处的那一枝。
一只手从身后伸过来，替我折了下来。
我转头，雇泊站在半步之外，手里擎着那枝海棠。
嫂嫂要这个做什么。
不做什么，只是看