第3章

一眼。那个眼神，像看一个仇人。
从那之后，他再也没正眼看过我。
4
尉迟渊自请去了西北。
他走那天我没去送。丫鬟回来说，他骑在马上，头都没回。
我写信给他。第一封问他路上好不好，第二封问他西北冷不冷，第三封问他什么时候回来。一封一封寄出去，像往水里扔石子，连个响动都没有。
写到第十七封的时候，回信来了。
我拆开信封，抽出那张纸。上面四个字。“知道了。退下。”
我把信折好，收进**里。之后再没写过。
第三年冬天我开始咳血。大夫说是旧疾复发，开了方子，吃了两个月不见好。我让管家给西北送信，说想见尉迟渊一面。
副将回来了，带了一盒药材。没有信，没有口信，连个纸条都没有。副将把盒子放在桌上就走了，说军务繁忙，世子走不开。
我让人把药材收了，没吃。
后来听说他被围在黑风岭。援军迟到了两天，他带着三千人抗敌三万，持枪战到最后一刻。
亲兵带回他的遗物。一个包袱，里面有一封遗书，一支银簪。
遗书我看了。上面写着“死后不与贺兰氏合葬。银簪还与瑛娘，那是她的东西。”
银簪是我亲手打的。那年贺兰瑛十六岁，我问她要什么生辰礼，她说想要一支银簪。我画了图样，拿到银楼盯着工匠打了三天。簪头是一朵瑛花，她名字里的那个瑛字。
她从没戴过。
我没哭。我让人把尉迟渊葬在贺兰瑛墓旁边。两座坟挨着，我站在中间，说了一句“你们团聚了”。
当天夜里我咳血死了。手里攥着那封遗书。
然后我睁开眼。
日头刺得我眼睛疼。桃花瓣落在手背上。我低头看自己的手，干净的，没有血。掐了一把，疼的。
尉迟渊还在岸上喝酒。他还没落水。
我重活了一遍。
5
尉迟渊被救上来了。小厮跳下去的，呛了几口水，把人拖到岸边。
他躺在那里，脸发青，嘴唇发紫，一动不动。有人去掐他人中，有人去拍他后背。折腾了好一阵，吐出几口水，但还是没醒。
我站在远处看着，没过去。
父亲赶来了。他看了尉迟渊一眼，转身找到我，劈头盖脸就是一句：“你为什么不救？”
我没说话。