第1章

不存在的第十三层------------------------------------------“第十三层”，是在开学第一天晚上十一点四十七分。，左手拎着一袋面包和矿泉水，右手拿着手机，正低头给家里回消息。，中心意思只有一句：刚开学别熬夜，少吃泡面，宿舍有空调别冻着。“好”，顺手点开电梯。，这事他白天已经听宿管阿姨念叨过三遍了：“十二层，别在电梯里乱蹦，超载自己走楼梯。”、数字一格一格往上跳到“12”以后，又继续轻轻往上蹦出一个鲜红的“13”时，江临第一反应不是害怕，而是皱眉。——电梯坏了？，顶灯白得有点冷，照得四面不锈钢都亮晃晃的。江临抬头，看着显示屏上那个格外清楚的“13”，脑子里先冒出来的，居然是宿管那张脸。：“谁要是敢半夜按不存在的楼层，出了事我可不管！”，不存在的楼层怎么按，阿姨这句狠话放得有点超前。，阿姨说话是有生活经验的。，停了。“叮——”，开得很慢，像生锈了一样。、带着铁锈味的冷风迎面吹进来。
江临站在原地没动。
门外没有灯。
正常宿舍楼的走廊，再怎么省电，夜里也会留一盏应急灯，不至于黑成这样。可此刻电梯外就是一整片沉沉的暗色，像有人拿黑布把整层楼罩住了。
更奇怪的是，有水声。
滴答、滴答。
像老旧水管漏水，又像有人踩着积水，很慢地在外面走。
江临盯着门缝，视线一点点往下移。
门外的地面上，有一层很浅的水。
黑的。
不是灯光问题，是真的发黑，像雨水里混了灰，又像久年没换的污水。那水停在电梯门口一厘米外，像是被一条无形的线拦住，没有漫进来，却让整个轿厢都染上了那股难闻的潮味。
江临沉默两秒，抬手，按下关门键。
按得非常果断。
门刚合上一半，外面的黑暗里忽然“啪嗒”一声，像有什么东西靠近了电梯口。
江临没有抬头看，只又按了一下关门键。
电梯门终于彻底合拢。
下一秒，轿厢猛**了一下，像被什么东西从外面很轻地拍了一下门板。
显示屏上的“13”闪了闪，变回“12”。
电梯重新开始运行，稳稳地往下落了半层，再“叮”地一声打开。
这次外面是正常的十二楼走廊。
白炽灯亮着，楼道里甚至还有人穿着拖鞋拎着垃圾袋往外走，一边走一边骂骂咧咧：“谁把外卖汤倒楼道里了，滑得跟溜冰场似的……”
江临拎着袋子走出去，和那人擦肩而过时，低头看了一眼地面。
干的。
别说黑水，连一滴正常的水都没有。
他脚步停了半秒，转头回看电梯，门已经合上，显示屏安安静静停在“12”，像刚才的一切只是系统抽了一下风。
“新来的？”
那学长模样的人看他站着不动，顺口问了句。
“嗯。”江临回过神。
“别堵门口，咱这破楼的电梯心眼小，站久了它能自己报警。”
江临点了下头，没多说，拎着东西往宿舍走。
走廊尽头，312寝室的门半开着，里面吵得像小型菜市场。
“江临回来了！”
“带水没？”
“帮我看一眼群里辅导员发没发课表，我被踢出去重加三次了——”
刚一推门，三个脑袋齐齐转过来。
说话最多的是周昭，东北人，白天刚认识不到八小时，已经能自然地把“你吃了吗”问出“你欠我钱吗”的气势。他正蹲在椅子上啃鸭脖，看见江临进来，先盯向塑料袋。
“有吃的吗？”
“面包。”江临把袋子放桌上。
“那也行。”周昭非常自然地伸手翻，“大学生的夜宵底线很低，有热量就算惊喜。”
另一位室友老孙抱着手机抬头：“你怎么下去这么久？楼下便利店不是十分钟一个来回？”
江临把手机扔床上，语气平淡：“电梯坏了一次。”
“坏了？”周昭立刻来了精神，“卡哪层了？不会是论坛里说的十三层吧？”
江临抬眼看他。
“你们学校论坛，第一天就开始拿宿舍楼写鬼故事？”
“这不叫鬼故事，这叫校园文化。”周昭一本正经地纠正他，“咱云川大学有三大著名都市传说：图书馆不存在的四楼，西校史馆半夜的敲门声，还有A栋宿舍半夜会停的第十三层。恭喜你，新生第一天就把第三个撞上了，运气比一般人强不少。”
老孙在旁边补充：“还有人说十三层有新生接待处，进去就不用军训了。”
“真的？”另一个室友李一鸣眼睛一亮。
“真的个屁。”周昭啃着鸭脖笑，“你进去之后确实不用军训了，直接转专业，专业叫《失踪人口统计学》。”
屋里几个人都笑了。
江临也跟着笑了一下，只是笑意很浅。
他不太喜欢“撞鬼”这种说法。
听着像运气问题。
但刚才那部电梯停在十三层时，那种感觉更像是——那一层不是碰巧被他撞见，而是本来就在等着电梯打开。
这个念头让人很不舒服。
周昭把最后一根鸭脖骨头扔进垃圾桶，忽然压低声音凑过来：“你真卡十三层了？”
“嗯。”
“外面有什么？”
江临想了想，说：“黑。”
“就这？”
“还有水。”
周昭愣了一下，随即一拍大腿：“**，细节这么全？那论坛帖子没骗人啊！”
江临看着他那副兴奋到恨不得现在就冲出去按电梯的样子，淡淡开口：“建议你别去试。”
“为什么？”
“因为你脑子听上去不太防水。”
周昭：“……”
老孙和李一鸣直接笑出声。
“不是，”周昭不服，“你这人看着挺正经，说话怎么这么损？”
江临把湿了点的外套挂好，语气还是很平：“我一般不损人。”
“那你刚才——”
“我一般只陈述事实。”
屋里又是一阵笑。
气氛一松，刚才电梯里的那点阴冷感似乎也被冲淡了些。江临去洗了把脸，回来时宿舍已经开始讨论军训、食堂、辅导员到底是男是女，以及明天早八到底要不要起床这种大学宿舍第一晚的经典议题。
周昭正对着手机怒骂：“为什么英语分班测试要开学第二天考？我都考上大学了，为什么还不肯放过我？”
李一鸣幽幽道：“因为学校想知道你是被哪道题漏进来的。”
江临坐回桌前，随手点开云川大学校园论坛。
果然，首页飘着一个热帖：
A栋十三层有没有新生今晚坐电梯看到“13”？
下面回复很多。
有人说看见过，有人说纯属胡扯，有人发了个模糊不清的监控截图，截图里显示屏上似乎真有个“13”，但画质糊得连拍摄者祖宗十八代都认不出来。
江临往下翻了翻，看到一条高赞回复：
“别在十三层开门。门外不是走廊，是水。”
他手指顿了一下。
那层黑水，不是他一个人看见过。
他正想点进楼主主页，手机屏幕忽然黑了。
不是没电，是像被人从另一边摁灭了。短短一秒后，屏幕又亮起来，论坛页面已经退了出去，主界面安安静静，像什么都没发生。
江临抬头。
宿舍里灯光正常，其他人也没反应。
“怎么了？”周昭问。
“没事。”江临把手机搁下，抬手去拉抽屉，想找充电线。
抽屉拉开的一瞬，他动作停住了。
里面多了一封信。
黑色的。
安安静静躺在他的课本上，边角平整，像刚刚被人摆进去。
江临盯着它，没动。
“你找啥呢？”周昭又凑过来。
“充电线。”
“那你跟抽屉深情对视干什么，线长腿跑了？”
江临侧头看他：“你没看到别的？”
“看到什么？你那一堆破纸？”周昭低头扫了眼，一脸莫名其妙，“我劝你早点整理桌子，刚开学就这么乱，后面你只会更乱。”
江临缓缓收回视线。
也就是说，这封信，周昭看不见。
黑色信封上，只有四个沉得发冷的字——
归墟书院。
宿舍里还在吵，周昭正在和李一鸣就“军训服洗了会不会缩水成童装”展开激烈争论，老孙戴着耳机追剧，笑得床板都在晃。
一切正常得不能再正常。
只有江临坐在桌前，看着抽屉里的那封黑信，忽然很轻地皱了皱眉。
他知道，今晚大概还没完。