第1章

田埂上的重生------------------------------------------，混着百草枯穿肠而过的绞痛，像两把烧红的钳子，死死绞住了刘建友的每一根神经。，能听到堂屋横梁在火焰中噼啪断裂的声响，能感觉到怀里王秀兰早已冰冷的身体，还有身边蜷缩着的、同样没了呼吸的卫东。“秀兰…… 卫东……” 他想开口，喉咙里却只能发出嘶哑的嗬嗬声。百草枯已经烧穿了他的食道，连一句完整的话都说不出来了。。，爹娘把他推上了去丰县大韩庄挖煤的卡车。第二年，矿顶塌了，石头砸断了他的右腿。村里赔了五十块钱，爹娘只塞给他二十，就把他赶出了家门，让他自己立户。他拖着一条瘸腿，求着没出五福的刘大伯，盖了两间漏风的泥坯房。，煤矿的工友给他介绍了王秀兰。那个带着两个孩子的寡妇，眉眼温柔，手却很巧，会把粗粮做成香喷喷的窝窝头，会在他深夜收工回家时，留一盏昏黄的煤油灯。他以为自己终于熬出了头，以为日子会慢慢好起来。，盖了三间堂屋，把院子用泥坯围得严严实实。两年后，秀兰给他生了一对龙凤胎，他给儿子取名卫东，女儿取名卫红。他把四个孩子捧在手心里，从来舍不得骂一句，更舍不得打一下。他想，自己这辈子吃够了被忽视的苦，绝不能让孩子们再受同样的罪。。 年，两岁的卫东发烧，村里的赤脚医生打错了针，烧坏了脑子，连话都说不出来了。他抱着儿子跑遍了县里、市里的医院，得到的只有一句 “治不好了”。 1985 年的那个夏天。四个孩子跟着村里的大孩子去河里玩，大哥家的刘虎和四弟家的刘豹，故意把傻愣愣的卫东往深水里推。继子刘瑞护着弟弟，和他们打在了一起。丽丽和卫红去拉架，脚下一滑，掉进了深水区。，两个女儿已经漂在了水面上，小脸惨白，再也不会喊他 “爸爸” 了。，秀兰白了头。她变得疯疯癫癫，每天坐在河边，手里拿着丽丽的小布鞋，嘴里念叨着 “丽丽回家，卫红回家”。刘瑞变得沉默寡言，眼神里藏着化不开的阴郁。他一个人操持着家里，又要下地干活，又要照顾疯癫的妻子和傻儿子，四十岁的人，看起来比六十岁的老头还要苍老。。，刘瑞拿着一把菜刀，砍死了刘虎和刘豹，然后在河边的歪脖子树上上吊**了。，像闻到血腥味的**一样涌了过来。爹娘带着大哥、大姐、四弟，把他家砸了个稀巴烂，把能拿走的东西都抢走了，还把他按在地上打了一顿，骂他是 “丧门星”，克死了自己的孩子。
他躺在床上，三天三夜没吃没喝。从小到大的一幕幕，像电影一样在脑子里回放。
从四五岁就开始拾麦子、喂猪，别的孩子在玩的时候，他在干活；别的孩子背着书包上学的时候，他在地里挣工分；爹娘有好吃的，从来都是偷偷藏起来给大哥大姐四弟五妹，他连一口热汤都喝不上；断腿被赶出家门，他们连一句关心的话都没有，只想着怎么从他身上榨取最后一点油水。
一辈子，他就像泡在黄连水里，从出生苦到死。
滔天的恨意像岩浆一样在他胸腔里翻滚。他爬起来，去镇子上买了几桶汽油。半夜里，他把汽油浇在了大哥和四弟家的房子上，尤其是房边堆得高高的干柴垛。
火光冲天的时候，他站在远处，听着屋里传来的惨叫，脸上没有任何表情。
然后他回到了家。秀兰和卫东还在睡着，晚饭时他把农药拌在了粥里，他们吃得很香。他把剩下的汽油倒在堂屋和里屋的床上，自己也喝了一口百草枯。
他拉着秀兰和卫东的手，任由火焰将他们吞噬。
“下辈子…… 下辈子我一定护着你们…… 一定让你们过上好日子……”
意识消散的最后一刻，他心里只有这个念头。
突然，后颈传来一阵粗糙布料的拖拽感，**辣的疼。紧接着，一个尖利刻薄的声音在他耳边炸开，像一把锥子，狠狠扎进了他的耳膜：“丧门星！死不了就赶紧起来干活，装什么死！家里白养你这么大了！”
刘建友猛地睁开了眼睛。
刺目的阳光晃得他睁不开眼，眼前不是冲天的火光，也不是烧焦的房梁，而是一片金黄的麦田。身下是滚烫的田埂泥土，混着麦芒和青草的味道，硌得他后背生疼。身上穿着一件打满补丁的粗布褂子，袖口和领口都磨破了，露出黝黑的皮肤。
他僵硬地转动脖子，看到旁边蹲着一个少年，正背对着他，狼吞虎咽地啃着一个黄澄澄的窝头。少年的背影很熟悉，瘦瘦高高的，穿着一件同样打满补丁的蓝色褂子。
那是…… 十一岁的大哥刘建国？
刘建友的心脏猛地一缩，浑身的血液仿佛都凝固了。他颤抖着抬起手，看到的是一双瘦小、布满老茧和裂口的小手，指甲缝里塞满了泥土。
这不是他那双布满皱纹、因为常年干重活而变形的手。这是一双孩子的手。
“大哥……” 他试探着开口，声音沙哑稚嫩，带着刚睡醒的迷糊。
刘建国头也不回，不耐烦地嘟囔了一句：“喊什么喊？赶紧起来拾麦子，娘说了，今天拾不完一筐，晚上别吃饭。” 他啃完最后一口窝头，拍了拍手上的渣，站起身来，居高临下地瞥了刘建友一眼，眼神里满是嫌弃和冷漠，和前世一模一样。
刘建友的嘴唇哆嗦着，他看着刘建国脸上的稚气，看着远处田埂上扛着锄头走来的、同样年轻的村民，一个疯狂的念头在他心里滋生。
他抓住刘建国的胳膊，声音颤抖得不成样子：“大哥…… 今年是哪一年？”
刘建国被他抓得一愣，随即不耐烦地甩开他的手：“你傻了？1959 年啊！赶紧干活，不然娘又要打你了。”
1959 年。
夏天。
刘建友瘫坐在地上，指甲深深掐进了掌心，尖锐的痛感无比真实。
他不是在做梦。
他真的回来了。
回到了九岁这年，回到了他刚在地里拾麦子中暑，被亲娘赵桂兰拖着脚扔到树荫下的时候。
回到了所有悲剧开始之前。
前世的断腿、分家、丧女、丧子、疯妻、复仇**，所有的苦难都还没有发生。
秀兰还在鲁省的王家村，还是个无忧无虑的小姑娘，没有嫁给那个短命的男人，也没有带着两个孩子受尽委屈。
丽丽、瑞瑞、卫东、卫红，都还没有来到这个世界上，他们不会再经历那些撕心裂肺的痛苦。
那些害死他全家的仇人，现在也都还好好地活着，等着他一笔一笔地算账。
滔天的恨意和劫后余生的庆幸交织在一起，在他胸腔里翻涌。他死死咬着嘴唇，尝到了血腥味，才勉强压下喉咙里的哽咽。
“还愣着干什么！找打是不是！”
尖利的咒骂声再次响起。赵桂兰扛着锄头，怒气冲冲地走了过来。她的脸因为常年劳作而黝黑粗糙，眉头紧紧皱着，眼神里满是厌恶和不耐烦，就像看着什么脏东西一样。
她扬起手里的锄头柄，带着风声，朝着刘建友的后背狠狠砸了下来。
前世的这个时候，他蜷缩着身子，硬生生挨了这一下，后背肿了好几天，连饭都吃不下。
但这一次，刘建友没有躲，也没有像以前那样吓得浑身发抖。
他猛地抬起头，眼神冰冷得像寒冬的井水，死死地盯着赵桂兰。
在锄头柄砸下来的前一秒，他猛地侧身，躲开了这一击。