第1章

1965年，逃荒。
我饿着肚子，走了二十里山路，厚着脸皮去姑姑家借粮。
姑父没说话，扛出五斤红薯面，往我手里一塞就进屋了。
我道谢，抱着粮食往回走。
走了不到两里地，我忍不住打开袋口看了一眼。
我愣在原地，一步都迈不动，随后掉头，跑回了姑姑家。
01
1965年，北方的冬天来得格外早。
寒风像刀子一样，刮在人脸上生疼。
我叫周秀云，今年二十岁。
家里的地窖已经空了，最后一颗干瘪的土豆，昨天进了女儿丫丫的肚子。
丫丫才三岁，饿得小脸蜡黄，连哭的力气都没有。
丈夫王勇半个月前上山砍柴，摔断了腿，如今只能躺在炕上，每天光是汤药就要耗尽家里本就不多的柴火。
看着一屋子愁云惨雾，我下了一个决心。
去我姑姑家，周桂芬家借粮。
姑姑家在二十里外的赵家庄，日子比我们好过得多。
我把家里唯一一件不带补丁的衣服穿上，又用冷水洗了把脸，让自己看起来不那么落魄。
临出门前，王勇拉住我的手，眼里满是愧疚。
“秀云，别去了，我一个大男人，没用。”
我拍了拍他的手。
“说啥胡话，你安心养伤，我去去就回。”
我没敢看丫丫的眼睛，怕自己会忍不住哭出来。
我关上门，顶着寒风，一步步往赵家庄走。
二十里山路，我走了快三个小时。
到姑姑家时，我的腿已经像灌了铅。
院门开着，一股肉香从里面飘出来。
我咽了口唾沫，感觉胃里烧得更厉害了。
表弟赵志强正坐在院子里，啃着一个油汪汪的窝头。
看到我，他愣了一下，随即嘴角撇了撇。
“哟，这不是秀云姐吗？什么风把你吹来了？”
我挤出一个笑脸。
“志强，姑姑和姑父在吗？”
“在屋里呢。”
他没起身，也没请我进去。
我只能自己厚着脸皮，走到堂屋门口。
“姑姑。”
姑姑周桂芬从屋里走出来，看到我，脸上的笑意淡了几分。
“秀云啊，你怎么来了？”
我**冻得通红的手，低着头，难以启齿。
这时候，姑父赵建军从里屋走了出来。
他是个身材高大的男人，看我的眼神里带着审视。
“有事？”
他的声音