第5章

。
镜头里那些孩子的脸，和我在镇小学上学时的同班同学一模一样。
讲座结束她把我叫到走廊。
“你写的那篇校报文章我看了，很好。”
“不是堆辞藻那种好，是你真的去看了、去听了。”
她从包里拿出一封信。
信纸上有省报的红色抬头。
“暑假来实习，我带你跑一线。”
我把那封信揣在怀里，一路小跑回家。
晚上翻来覆去睡不着，在被子里笑。
第二天早上。
信不见了。
我翻了一整天，最后在厨房的垃圾桶里找到四块碎片。
被撕得整整齐齐，每一条折痕都是用力压过的。
我拼了半天，拼出方岚的签名和省报的红章。
拿着碎片去找妈。
她说不知道。
“可能是你自己弄丢了吧，别赖我。”
我当时十七岁。
我信了。
我骗自己说，可能真的是我自己弄丢的。
可能被风吹走了，可能夹在书里被当废纸扔了。
现在我十八岁了。
我捏着空信封，把它和申诉材料放在一起。
这一次我不会再信了。
04
凌晨两点，我把申诉说明写了三遍。
第一遍太情绪化，撕了。
第二遍漏了关键时间线，重写。
第三遍，每个字都反复看了两遍才落笔。
全文八百字。
写明了志愿原始填报内容、被修改后的内容、修改时间、修改IP与家庭宽带一致、本人当时不在家有在校证明。
证据材料我用透明文件袋装好。
志愿修改记录截图打了两份。
一份彩色的，一份黑白备用。
***正反面、准考证各复印两份。
书桌上的台灯开了一整夜。
灯管发热，烤得头皮发烫。
整理完所有材料已经凌晨三点半。
我没睡。
睡不着。
我查了省教育**院的地址，在省城东三环。
从我们县坐大巴到省城，四个半小时。
最早一班早上六点二十发车，票价四十七块。
我翻出存钱罐，倒出来数了三遍。
六百八十块。
这是我从高一开始攒的，每个月从早饭钱里省五块十块，存了整整两年半。
六百八十。
够去省城，也够回来。
我把钱分成两份，三百四十放在左边口袋，三百四十放在右边。
东西收进书包，放在床边。
等天亮。
四点钟的时候，走廊传来