第1章

邱老师教了我三年书。
“晶晶，你家几口人？”
“五口，爸妈加我和两个弟弟。”
“爸妈识字吗？”
“不识。”
他往本子上记了一笔，抬头冲我笑。
“底子好，好好学，老师帮你盯着。”
三年里，他给我补课，帮我改卷子。
月考完他比我还高兴。
“这次又进步了！冲一冲，委培稳了。”
1997年，我考了551分。
他拍着我的肩。
“稳了，等通知书吧。”
通知书没来。
他说是邮局弄丢了。
我信了。
二十三年后我才明白——
他记下我爸妈不识字那天起，
这场收割就已经开始了。
01
七月的济宁热得能把鸡蛋煎熟。
我蹲在村口的老槐树下，盯着土路尽头。
邮递员老张骑那辆绿色二八大杠，每天下午两点半准时经过杨庄。
我已经等了三十四天。
“又来啦？”老张擦把汗，翻了翻帆布包，“没你的。”
三十四天，同一句话。
我妈站在院门口喊我回家吃饭。
“还等呢？别等了，兴许真没考上。”
我没动。
551分。
邱老师说稳了。
他不会骗我。
第三十五天，我骑了四十分钟自行车去镇上的中学找邱老师。
办公室门开着，他正低头批改暑假作业。
“邱老师，我的通知书怎么还没到？”
他抬起头，表情很平静。
“我帮你问了招办的人，说今年竞争激烈，你的分数可能差了几分。”
“差了？”
我攥紧了车把手上的汗。
“551分，您不是说稳了吗？”
他叹了口气，把老花镜摘下来。
“晶晶，老师也没想到，今年分数线涨了。”
“涨了多少？”
“具体数字我也记不太清了。”
他站起来，给我倒了杯水。
水是温的，跟他过去三年给我倒的每一杯一样。
“你底子好，复读一年，明年肯定能考上。”
我端着杯子，喝不下去。
“能不能帮我查一下具体的分数线？”
“查了，查不着。”他摆摆手，“招办的人说档案已经封存了。”
我信了。
像过去三年里信他说的每一句话一样。
回家的路上，我骑得很慢。
路两边是金**的麦茬地，收割机开过的痕迹一道一道。
远处有人在烧秸秆，烟柱直直地升