第5章

规矩------------------------------------------。。她伸手按掉闹钟，在床上躺了三秒，然后坐起来。头发还缠在毛巾里，睡袍的带子松了一根，整个人看起来不像平时那么凌厉。。坐在床边，听外面的动静。。。没有消息，没有未接来电。——地毯上那些散落的工具，他嘴唇上的血，蜷在沙发上缩成一团的影子。 ，站起来，打开卧室门。。，放在沙发扶手上。茶几被擦过了，连水渍都没有。拖鞋摆在玄关，是他昨晚穿的那双，鞋尖朝外，方便主人穿。。，看着那双拖鞋，站了大概十秒。，烧水，泡茶。，她端着杯子走到窗边，看着楼下的马路。早高峰还没开始，街上人很少。。，是一个陌生号码发来的消息：
“主人，沙发和地毯我处理过了。毯子洗了，地毯上的血迹用湿毛巾擦过，干了就看不出来。鞋柜上的箱子我放回抽屉里了。粥在锅里，温着。主人记得吃。”
沈昭禾看完，把手机扣在台面上。
她走到灶台前，打开锅盖。
白粥，熬得很稠，米粒开花，上面飘着一层米油。
旁边的小碟子里有一小碟咸菜，切得很细，码得整整齐齐。
她盯着那碗粥看了很久。
然后她把锅盖盖上，端着茶杯走到书房，打开电脑，开始工作。
粥她没吃。
但那锅粥她也没倒。就那么放在灶台上，盖着盖子，一直到晚上，小何来送文件的时候发现了。
“沈总，您这粥——”
“倒了。”
“还温着诶，这天气放一天早坏了——”小何说到一半，看到沈昭禾的表情，闭嘴了，“好的，倒了。”
晚上八点，沈昭禾发了一条消息。
还是那个陌生号码。
“今晚，来。”
没有定位。他应该存了她家的地址。
四十分钟后，门铃响了。
沈昭禾去开门。她今天穿了一件黑色的家居服，长袖长裤，头发扎成马尾，脸上没有妆，素着一张脸，看起来比平时年轻好几岁。
门外站着顾言舟。
白衬衫，深色西裤，和酒吧里一样的打扮。头发用发胶固定，露出额头。嘴唇上贴着一个小小的创可贴，是她昨晚咬破的地方。
沈昭禾靠在门框上，看了他一眼。
“今天穿对了。”
“主人昨天说的。”他说。
“进来。”
他跨过门槛，站在玄关。昨天那双拖鞋还摆在那里，鞋尖朝外。
沈昭禾注意到了。
“你摆的？”
“早上走的时候摆的。主人穿方便。”
沈昭禾没说话，转身走进客厅，在沙发上坐下来。
顾言舟站在玄关，没有动。
“过来。”她说。
他走过来，站在茶几旁边。
沈昭禾翘着腿，手里端着一杯茶。金骏眉，红茶，琥珀色的茶汤在白瓷杯里很好看。
“今天，”她说，“定规矩。”
她从茶几下面拿出一张纸，放在桌上。
纸上写着几条规矩，打印出来的，字体是宋体，小四号，公事公办的格式。
1.我在的时候，你只能贵着，除非我让你坐。 2.说话前先叫“主人”，忘了就重说。 3.我的东西不许碰，碰了就滚。 4.我问你才答，不问就闭嘴。 5.来之前发消息确认，走之后发消息报备。
顾言舟低头看着那张纸，沉默了几秒。
“看完了？”沈昭禾问。
“看完了。”
“那就贵着。”
他的膝盖弯下去，贵 在地毯上。这次比昨天自然，膝盖落地的声音很轻。
沈昭禾端着茶杯，低头看着他。
“第一条，”她说，“叫煮人。”
“煮 人。”
这次声音够大。稳稳的，不卑不亢。
沈昭禾点了点头。
“第二 条，”她说，“说一句话我听 听。”
“说什么？”
沈昭禾看着他，没说话。
他愣了一下，然后反应过来。
“煮 人，”他说，“说什么？”
“随便。”
他想了想：“煮 人今天的茶，闻起来比昨天的好。”
沈昭禾低头看了一眼自己的茶杯。
“你懂茶？”
“懂一点。以前在会所上班的时候学过。”
“以前？”沈昭禾挑眉，“你在‘迷雾’之前，还在哪儿上过班？”
“换了三家。”他说，语气很平，像是在汇报工作，“‘夜色’、‘蓝调’，然后是‘迷雾’。”
“为什么换？”
“……”他沉默了一秒，“不适合。”
沈昭禾没有追问。她端起茶杯喝了一口，然后放下。
“第三 条，”她说，“我的东西不许 碰。”
她看了一眼茶几上的茶杯。
“今天早上，你碰了我的厨房。”
顾言舟的身体僵了一下。
“煮人，我——”
“我没让你做饭。”沈昭禾的声音冷下来，“合同里写得很清楚，你只做我让你做的事。谁让你自作主张的？”
“……”他低下头，“对不起。”
“叫主人。”
“对不起，煮人。”
沈昭禾看着他。
他的后颈露在外面，低着头的时候，颈椎的骨头一节一节地突出来，很瘦。
“** 条，”她说，“我问你 才答。我没问的，不许说。”
“是，煮人。”
“第五 条，来之前发消息确认，走之后发消息报 备。今天早**走了之后发消息了，算你守规 矩。但来之前你没发。”
“是。我记住了，煮人。”
沈昭禾靠在沙发上，端起茶杯又喝了一口。
“今天没有别的事了。”她说，“gui着。”
她拿起旁边的平板电脑，开始看文件。
客厅安静下来。只有平板屏幕的蓝光和她偶尔翻页的声音。
顾言舟gui在茶几旁边，双手放在膝盖上，一动不动。
十分钟过去了。
二十分钟过去了。
四十分钟过去了。
沈昭禾看完一份合同，批注了几个地方，然后打开邮箱，回复了几封邮件。全程没有看他一眼。
一个小时过去了。
她放下平板，低头看他。
他还gui着，姿势没变。但额头上有细密的汗珠，膝盖大概已经麻了。
沈昭禾看着那些汗珠，想起一件事。
“初三那年，”她说，“你们班体育课是不是和我们班一起上的？”
顾言舟愣了一下，没想到她会突然问这个。
“是，煮人。”
“有一次，你跑一千米的时候摔了。”
“……主人记得？”
“膝盖破了一大块皮，血顺着小腿流下来。”沈昭禾的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，“体育老师问你有没有事，你说没事，站起来继续跑。”
顾言舟沉默了一会儿。
“主人那时候在看我？”
沈昭禾没有回答这个问题。
“跑完之后你坐在操场边上，**拿着碘伏和创可贴过去找你。”
“……是。”
“她帮你处理伤口的时候，你笑了。”沈昭禾的声音依然很平，“笑得很好看。”
顾言舟跪在那里，抬起头看着她。
她的表情很平静，看不出任何情绪。但她的手指在茶杯边缘慢慢地转，一圈，一圈。
“主人，”他说，“那时候——”
“我没问你。”沈昭禾打断他。
他闭嘴了。
沈昭禾站起来，走到窗边，背对着他。
窗外的城市灯火通明，车流像一条一条光带，在夜色里流动。
“你走 吧。”她说。
顾言舟愣了一下。
“主人？”
“我说了，走吧。”
他慢慢站起来，膝盖gui麻了，晃了一下，扶住茶几才稳住。
“主人，那我——”
“走之前发消息报 备。记得。”
“是。”
他走到玄关，换上自己的鞋。弯腰的时候，他看到鞋柜上多了一样东西——一盒创可贴，没拆封的，旁边放着一管碘伏棉签。
他站在那里，看了很久。
然后他拿出手机，发了一条消息。
“zhu人，我走了。今天的规矩我记住了。创可贴和碘伏，谢谢主人。”
消息发出去，他把手机放进口袋，开门，走出去。
门关上的时候，他靠在走廊的墙上，闭着眼，深吸了一口气。
膝盖很疼。不是跪麻的那种疼，是骨头硌在地毯下面的硬地板上的那种疼。
但他嘴角弯了一下。
不是笑。
是一种……他说不清楚的东西。
像是一个人掉进水里，挣扎了很久，突然发现水其实不深。
他站直身体，走向电梯。
电梯门关上的时候，他看着镜子里的自己。
嘴唇上的创可贴还在，白衬衫有点皱了，头发被汗浸湿，刘海塌下来一截。
但眼睛里的东西，和昨天不一样了。
他说不清楚哪里不一样。
但确实不一样了。
沈昭禾站在窗边，看着楼下的马路。
一辆出租车停在单元门口，过了一会儿，顾言舟从门厅走出来，拉开后车门，坐进去。
出租车汇入车流，尾灯在夜色里变成一个红色的小点，然后消失。
她低头看了一眼手机。
他的消息躺在屏幕上。
“zhu人，我走了。今天的规 矩我记住了。创可贴和碘伏，谢谢主人。”
她盯着“谢谢主人”这四个字看了很久。
然后她退出消息界面，打开和小何的对话框。
“上次让你查顾言舟的事，查得怎么样了？”
小何秒回：“沈总，还在查。他之前工作的那几家会所，有一家关了，一家换了老板，信息不太好找。但我找到了一个他以前的同事，约了明天见面。”
“查细一点。他为什么辞职，为什么换地方，每一家待了多久。”
“好的沈总。”
沈昭禾放下手机，走进厨房。
灶台上那锅粥已经被小何倒了，锅洗得干干净净，倒扣在沥水架上。
她打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒了一杯，放进微波炉。
微波炉嗡嗡地转着，暖**的光照在厨房的瓷砖上。
她靠在灶台边上，等着牛奶热好。
脑子里反复回放一个画面——
初三操场，他坐在台阶上，**蹲在他面前，用碘伏给他擦膝盖上的伤。
他低头看着**，嘴角弯着，笑得很温柔。
阳光打在他脸上，汗湿的头发贴在额头上。
她站在教学楼的走廊里，隔着整个操场看着他。
手里攥着一管碘伏，和一大包创可贴。
那是她去医务室要的。
“老师，我们班有人受伤了。”
“谁啊？”
“……一个同学。”
她拿着碘伏和创可贴走回操场的时候，看到**已经蹲在他面前了。
她把东西塞进口袋里，转身走**室。
那管碘伏和创可贴，在她书包里放了整整一个学期。
微波炉叮了一声。
沈昭禾回过神，拿出牛奶，喝了一口。
很烫。
烫得她眼眶有点热。
她端着牛奶走到书房，打开电脑，把那份没看完的合同看完。
凌晨一点，她关掉电脑，准备回卧室。
走到客厅的时候，她看了一眼茶几。
那张规矩清单还放在桌上，****。
她拿起来，看了一遍，然后折好，放回抽屉里。
抽屉里还有那个黑色的箱子。
她关上抽屉，走回卧室。
躺在床上，闭上眼。
脑子里最后一个画面——
顾言舟跪在地毯上，额头上全是汗，膝盖大概已经麻了，但没有动，也没有说话。
她在看文件的时候，余光看到他偷偷看了她一眼。
很快的一眼。
像偷东西一样，看一眼就收回去。
她假装没看到。
但她看到了。
沈昭禾翻了个身，把脸埋进枕头里。
“沈昭禾，”她对自己说，“你清醒一点。”
枕头闷住了她的声音。
也闷住了那声很轻的、连她自己都不愿意承认的叹息。