第1章

四个婴儿同时哭起来的声音，能把整栋楼震醒。
我抱着老大林安，左胳膊夹着老二林宁，妈在后面一手一个，托着老三林静和老四林好。
张嫂在前面开门，钥匙插了三次才***。
“快快快，进来再说。”
门开了。
四十平的老房子，客厅堆着婴儿提篮、奶粉罐、纸尿裤。
爸坐在轮椅上，脖子伸得老长，看到我们进来，手在膝盖上拍了两下。
“好看。”他说话还是含糊，中风后遗症，但眼睛亮得吓人，“都好看……鼻子像我……”
妈把孩子放在床上，转身就钻厨房。
张嫂蹲在地上铺隔尿垫。
我站在阳台上，往下看。
菜市场的喇叭在喊今日特价，摩托车按着喇叭从巷子里穿过去，卖糖葫芦的老头推着车慢慢走。
嘈杂。拥挤。全是活人的气息。
这就是我现在的日子。
晚上八点，地狱模式开启。
林安饿了。
林宁拉了。
林静肠胀气，小脸涨得通红，哭声尖锐得像报警器。
林好什么事都没有，就是不睡，瞪着一双黑眼睛盯着天花板。
我、妈、张嫂三个人，六只手，不够用。
喂奶、拍嗝、换尿布、抱着来回走。
一圈下来，腰快断了。
凌晨两点。
我靠在沙发上，眼皮像灌了铅。
妈端了杯水过来，坐到我旁边。
“去睡会儿，我守着。”
“您都六十一了。”
“六十一怎么了，我能熬。”
她没接着催我去睡。
沉默了一阵。
“晚秋，有件事，我跟**商量好了。”
我扭头看她。
“这套房子，卖了。”
我坐直了。
“卖了的钱给你付首付，换个大点的地方。四个孩子挤在这儿，不是办法。”
“那你们住哪儿？”
“租个小的就行。”**语气跟说今天吃什么菜一样平淡，“**离不开人，我走不了远，但你们娘五个得有自己的窝。”
“不行。”我抓住她的手，“这房子是你跟爸攒了一辈子——”
“什么一辈子不一辈子的。”她打断我，“钱放银行还贬值呢，给你买房，算投资。这事定了，明天我就找中介。”
我说不出话来。
眼泪掉下来的时候，我把脸埋进她肩膀里。
“妈，对不起。都怪我。”
“胡说。”她的声音也在抖，“