第1章

“胃癌晚期。”
医生把诊断书推到桌面。
手机同时震了一下。
儿子发来的转账通知。
28万，已转出。
附言：“妈别急，我明天还。”
那是我攒了二十年的救命钱。
我扶着墙走出医院。
十月的阳光晃得人睁不开眼。
回到家，客厅堆满快递箱。
儿子蹲在地上拆箱。
毛绒玩偶，彩色卡片，金属徽章。
“妈，看我的电子布洛芬。”
他举起一只灰色的毛绒挂件。
“这个角色，治好了我的精神内耗。”
我把诊断书放在茶几上。
他瞄了一眼。
眼睛亮起来。
“妈，你这病……重疾险能赔多少？”
我没说话。
我只是想起二十六年前。
我生他那天大出血。
医生说别要第二胎。
我应了。
就这一个孩子。
养成了今天。
好。
那就从今天起。
我收回二十六年的情分。
01
他的手指停在我手机屏幕上。
余额那一栏。
一千一百零八。
“妈，你这里还剩一千。”
他迅速按了锁屏，把手机还给我。
“我先借点，买点咖啡。”
“我不爱喝三块五的速溶。”
我没出声。
他从纸箱里掏出一只玩偶塞给我。
“妈，别生气。”
“我给你留了一份。”
我低头看。
灰扑扑的毛绒挂件。
耳朵歪着，眼睛斜着。
像被踩过的老鼠。
“限定款。”他很得意。
“市价两千八。”
“这眼神治愈不治愈？”
我把玩偶放茶几上。
正好压住那张诊断书。
他的目光，这才落到纸上。
蹲下来，看了很久。
“妈。”他抬头。
“医生说你还能活多久？”
我看着他。
他脸上没有害怕。
只有被打扰的不耐烦。
“三到六个月。”
我说。
他点点头。
“那咱得提前准备。”
“准备什么？”
“后事。”
他手里捏着那个玩偶。
“寿衣、墓地、遗像，都得挑。”
“还有保险。”
“重疾险受益人是我吧？”
我没回答。
他皱眉。
“妈你别装糊涂。”
“这些事拖不得。”
“到时候手忙脚乱的。”
我看着茶几上那只歪耳朵玩偶。
小时候他发高烧。
烧到四十度。
我抱着他打车去医院。
他咬着我的肩膀哭。
哭得像只小猫。
我