第1章

红月------------------------------------------：红月。，而是柜台下面那把他从不示人的老伙计。刀身长约两尺，微弧，脊厚刃薄，护手处隐约可见“斩蛟”二字，被岁月磨得只剩浅浅的刻痕。，声音像夜风穿过竹林。陈刃的手很稳，力道不轻不重，这是二十八年人生里他唯一练到炉火纯青的本事——握刀。。外面的街道很安静，安静得不太正常。晚上九点，往常这会儿还有外卖骑手呼啸而过，楼下**摊的烟能飘到他三楼窗台。但今天，从下午开始，街上的人就越来越少。。天色暗得很早，才八点多就黑透了。远处天际线泛着一层不正常的暗红色，像是有什么东西在燃烧。，信号只剩一格。新闻推送标题很唬人：“多地出现不明红光，专家称或为异常气象现象。”，继续磨刀。，锋口已经薄得能吹毛断发。陈刃拇指轻触刃面，触感冰凉，像触碰一汪静水。他满意地点点头，将刀插回鞘中，放在触手可及的地方。。无论做什么，刀必须在伸手就能拿到的地方。，主修刀术，十八岁拿全国青少年武术锦标赛冠军，二十岁因膝伤退役。教练说他天赋不算顶尖，但有一种近乎偏执的专注——“你握刀的时候，眼睛里什么都装不下。”，攒够钱盘下这家店，一开就是五年。每天与刀为伴，磨刀、卖刀、修刀，偶尔深夜打烊后，在仓库里把那些早已刻进骨血的动作再走一遍。，平淡如水。。，刺耳，短促，像是被什么东西掐住了喉咙。紧接着是重物倒地声，有什么液体溅在玻璃上的声音。
陈刃的脊背微微绷紧。
他起身走到窗边，小心地掀起一角窗帘。
路灯还亮着，惨白的光照着空荡荡的街道。一个人影趴在二十米外的地上，姿势扭曲，四肢摊开，像被随手丢弃的布偶。暗色的液体从他身下洇开，在灯光下泛着黑。
另一个人影蹲在他旁边，背对着陈刃，肩膀一耸一耸的。
在吃东西。
陈刃的手指不自觉地握紧窗帘。胃里泛起一阵恶心，不是因为血腥——他在体校见过比这更惨烈的受伤场面——而是因为那个“人”咀嚼的方式。太慢了，太仔细了，每一口都嚼很久，像在品尝什么难得的美味。
手机又亮了。这次是微信群消息，铺天盖地的语音和文字，来不及看完整就被新消息顶上去。
“******！老王变成怪物了！”
“别出门！千万别出门！”
“有没有人报警？电话打不通！”
“红月亮……是红月亮……我看到它之后就变了……”
“救命啊！！！它们在撞门！！！”
陈刃翻到最早的消息，是下午五点发的，配了一张照片——天空的云层里透出一轮暗红色的圆，像一只充血的眼球。
他把手机揣进口袋，转身走向柜台。
刀鞘在掌心沉甸甸的，很踏实。
又是一声尖叫，这次更近，就在隔壁。然后是玻璃碎裂的声音，桌椅翻倒的声音，还有什么东西在地上快速拖行的声音。
陈刃深吸一口气，走到门口。
门是卷帘的，放下来能挡一阵，但也等于把自己关进笼子。他不知道外面到底有多少那种东西，不知道它们从哪来，不知道被咬到会怎样。
但他知道一件事。
如果现在不出去，以后可能就再也出不去了。
卷帘门被从外面拍了一下，整扇门都在震。陈刃后退半步，手已经握住了刀柄。
“救命……开门……求求你开门……”
是个女人的声音，沙哑，断断续续，带着哭腔。
陈刃没动。
“有人在里面吗？我……我好疼……它们咬了我……帮帮我……”
他听出来了。是隔壁便利店的小周，二十出头的姑娘，每次他来买烟都会多聊两句。昨天她还说想攒钱回老家，不在这破地方待了。
陈刃的手按在卷帘门把手上。
外面安静了几秒。
然后响起一种声音，湿漉漉的，像是喉咙里有团烂肉在翻滚。那个声音说：“开……门……”
不是人话。只是长得像人话。
陈刃把手从把手上拿开。
外面传来指甲刮过铁皮的声音，尖利，刺耳，从卷帘门左边刮到右边，再刮回来。刮了三遍，停了。
然后是脚步声，蹒跚的，沉重的，渐渐远去。
陈刃站在门后，一动不动，听着自己的心跳。
过了很久，也许五分钟，也许十分钟，外面彻底安静了。路灯还亮着，街道还空着，远处偶尔传来一两声惨叫，很快就被夜色吞没。
他低头看了看手里的刀。
刀没出鞘，但他的拇指已经顶在护手上，随时可以弹开卡榫。这是他的本能——就像呼吸一样自然。
“你握刀的时候，眼睛里什么都装不下。”
教练说得不对。
握刀的时候，他眼里还有一样东西。
恐惧。
但他没有松开刀柄。
窗外那轮红月挂在楼缝之间，像个伤口。陈刃盯着它看了很久，忽然想起一件事。
老家有个说法，月红如血，大凶。
爷爷说那话的时候，是在给他讲一把刀的故事。那把刀叫斩蛟，明朝时祖上斩过江里的蛟龙，后来蛟没了，刀还在，一代代传下来，传到他手上。
他从来不信这些。一把刀，能斩什么？
现在他信了。
不是信斩蛟的传说，而是信一件事——
今晚，他需要这把刀。
他把刀别在腰间，用外套盖住，又从货架上拿了两把最长的户外求生刀插在靴筒里。背包里塞了水、压缩饼干、充电宝、打火机，想了想，又塞了两盒创可贴和一卷绷带。
做完这些，他坐在柜台后面，把灯关了。
黑暗中，他闭上眼睛，把手放在刀鞘上。
指尖触到冰凉的金属，心跳渐渐平稳下来。
远处又传来几声嚎叫，不像人，也不像任何一种他知道的动物。
窗外那轮红月，越来越亮了。