第3章

你姑姑前两天还说呢，她们厂里有个小伙子，二十三，长得周正，家里有两套房……”
“不急。”
我爸打断她，“先让她上两个月班，收收心。”
我站在走廊里，背靠着墙。
指甲掐进掌心，掐出四道白印。
一个字没吭。
等我奶奶走了之后，我从后门出了家。
骑自行车去学校，十五分钟的路程。
七月的太阳晒得柏油马路发软。
我把车停在校门口，保安大叔认得我。
“何忱？放假了还来？”
“找张老师。”
“在办公室呢。”
我上了三楼，走廊空荡荡的。
教室的门都锁着，窗户上贴的高考倒计时条还没撕。
张老师的办公室门半开着，风扇对着一摞试卷吹，纸角翻来翻去。
他正在整理学生档案，眼镜滑到鼻尖上。
“张老师。”
他抬起头，愣了一下。
“何忱？通知书收到了吧？”
“收到了。”
我站在门口，嘴唇动了好几下。
该怎么开口呢。
说我爸不让我读大学？说我爸拿我的通知书垫了酸菜鱼？说我奶奶觉得我读书不如早点嫁人？
我一个字都说不出来。
张老师大概看出了什么。
他起身把门推开，搬了把椅子到办公桌对面。
“坐。”
“慢慢说。”
我坐下来，盯着他桌上那只蓝色的文件夹。
上面贴着标签：高三（2）班学生档案。
深吸一口气。
“张老师，我爸不让我上大学。”
“学费一分钱不出，让我去超市当收银员。”
03
张老师听完之后没有立刻说话。
他摘下眼镜擦了擦，放回去。
“你家的经济情况，供你读大学有困难吗？”
“没有。我爸开五金店的，不差这个钱。”
“那他为什么不让你去？”
我低下头，盯着自己的鞋尖。
布鞋的边缘开了线，这双鞋我穿了两年。
“他觉得女孩子读书没用。”
这句话说出口的时候，我的脸烫得厉害。
不是因为难过，是因为丢人。
我考了全班第三，年级第十一，可我连上大学的**都要靠别人施舍。
而何宇，中考倒数四十名，择校费三万八，我爸眨都没眨眼。
张老师沉默了一会儿。
然后他说了句我没想到的话。
“何忱，你信我吗？”
我抬起头。
他的表