第10章

手机扣在餐桌上。
“爸。”他平静地开口。
那边声音立刻止住。
“你要真想断，就现在。”他语气不高不低，“把话说死一点，免得以后反悔。”
念念抬头看他，嘴里还叼着半块鸡蛋。
“爸爸，谁要断啊？”
“吃你的。”周寒川摸了摸她的头。
电话那边沉默了几秒。
王姨先出声，带着点慌乱的笑意。
“哎呀，寒川，**就一时嘴快，哪有真要断的意思。”
“谁嘴快了？”周建国不服，“我说的是实话！”
“你闭嘴。”王姨压得更低，“你再乱讲我今天就收拾东西回娘家。”
那边像是摔了什么东西，砰的一声。
周寒川没出声，安安静静听了一会。
“爸。”他慢慢说，“你还记得，我妈走那天的事吗？”
“你提她干嘛？”周建国像被戳到什么，“都过去多少年了。”
“对你来说，是过去。”周寒川看着餐桌，视线却穿过了那层表面，落在很远很远的地方。
厨房的抽油烟机嗡嗡转着，热油味混着鸡蛋香气在空气里弥漫。
念念吃完鸡蛋，端起牛奶咕噜咕噜喝了一大半，抬头冲他笑。
“爸爸，我喝完啦。”
“放那。”他伸手接过杯子，“去房间拿书包，爸爸一会送你上学。”
“好。”
念念蹦蹦跳跳跑开，脚步声从客厅穿过去，消失在卧室门后。
门关上的那一刻，周寒川重新把手机拿到耳边。
“我妈那天，是怎么死的。”他一字一顿。
电话那边，安静得连呼吸声都没了。
隔着线路，他仿佛能看见那个院子，那个阴天，那个湿漉漉的水泥地。
他仿佛又听见当年邻居们的窃窃私语，听见有人说“这日子过到头了”，听见有人说“可惜那孩子还小”。
“你胡说什么！”周建国突然暴躁起来，“**是心脏病发作，医生都说了。”
“心脏病。”周寒川轻声重复，嘴角扯了一下，“那天你跟她吵了一整天，把她赶到楼道里坐着。”
“楼道里又冷又潮，她一个人坐了多久，你记得吗？”
“你住嘴！”
“后来她晕倒，是邻居打的120。”周寒川像是在回忆，又像是在念一段陈年旧账，“救护车把她送到医院的时候，已经没了意识。”
他停